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„Þaó er lanqbest aó vita 
ekki hvaó muni gerast. 

En auóvitaó eru feróalög 
í ætt vió flótta. Fyrir mig 
var nauósynlegt aó flýja 
frá því hvar ég var, hver 
ég var og hvað ég vissi. 
Sumir kalla þaó aó flýjg 

siðmenninguna." 

ú er Paul Bowles einn 
eftir af gömlu „útlögun-
um" í Tanger. David 
Herbert, Cecil Beaton 
og Barbara Hutton eru 
horfin og allir aðals-
mennirnir, kynhverfu 
glaumgosarnir og bítn-

ikkarnir, William Burroughs, Allen Ginsberg 
og Jack Kerouac. Truman Capote, Tennessee 
Williams og Joe Orton eru líka farnir. Enginn 
af gömlu félögunum kemur lengur á svæðið 
til að sletta úr klaufunum undir tilsjón Bowl-
es, en þeim mun fleiri ókunnugir berja upp 
á hjá þessum gamla „gúrú" þótt hann sé 
hrumur og heilsutæpur. Nú er hann loksins 
orðinn ríkur og frægur. Áður var Paul Bowl-
es aðeins frægur meðal fræga fólksins, al-
menningur kannaðist ekkert við hann. Bækur 
Bowles hafa komið út fyrst í Englandi um 
langt skeið, en áhugi Breta vaknaði fyrst á 
honum fyrir alvöru þegar spurðist að Rolling 
Stones hefðu farið í pílagrímsför til Tanger 
til þess eins að setjast við fótskör þessa karls. 

Paul Bowles var efnilegt tónskáld og vakti 
athygli í fæðingarborg sinni, New York, á 
þriðja áratug aldarinnar. Hann og rithöfund-
urinn Jane, kona hans, þóttu spennandi par 
í samkvæmislífi listamanna og voru eftirsótt 
í stofum stöndugra listunnenda. Árið 1948 
sögðu hjónin þó skilið við hið ljúfa líf vest-
rænnar hámenningar og settust að í Tanger. 
Bowles hafði komið þangað fyrir stríð og auk 
þess kannað ýmsar aðrar slóðir bæði í Norð-
ur-Afríku, Asíu og Mið-Ameríku, áður en 
hann ákvað að þetta væri staðurinn. 

Þótt Bowles hafi alla tíð fengist við tón-
smíðar, m.a. samið óperu og gert tónlist við 
frumuppfærslu ýmissa helstu verka félaga 
síns Tennessees Williams, er mestur hluti 
ævistarfs hans á sviði bókmennta. Skáldsög-
ur hans fjalla allar um amerískar persónur 
í Norður-Afríku og sögusvið smásagnanna 
er ævinlega framandi umhverfi: Mexíkó, Sri 
Lanka og þó sérstaklega Marokkó. Bowles 
hefur líka skrif að nokkrar bækur með ritgerð-
um, frásögnum, fornum textum í ljóðrænum 
búningi o.s.frv. sem fást við að lýsa heimi 
múslíma í Norður-Afríku, lífinu þar og við-
horfum þess. Hann er í hugum þeirra sem 
lesa bækur hans orðinn eins konar Arabíu-
Lawrence okkar tíma. 

Þá hefur Bowles unnið mikið þarfaverk með 
því ýmist að skrásetja eða þýða á ensku verk 
marokkóskra höfunda, sem sumir hafa hlotið 
útbreiðslu um allan heim í kjölfar þess, svo sem 
Mohammed Choukri, Mohammed Mrabet og 
Larbi Layache. Undanfarna tvo áratugi hafa 
bækur Bowles verið endurprentaðar aftur og 
aftur í stærri og stærri upplögum, og eftir að 
Bertolucci kvikmyndaði skáldsöguna „The 
Sheltering Sky" rennur allt sem ber nafn Paul 
Bowles út eins og heitar lummur. 

Ég hef um alllangt skeið verið mikill aðdá-
andi Paul Bowles og lesið flestar bækur hans. 
Mest hef ég heillast af smásögunum og ég 
hugsa að Gore Vidal taki ekki of djúpt í ár-
inni þar sem hann segir í formála nýlegrar 
heildarútgáfu þeirra, að Paul Bowles sé ein-
hver fremsti smásagnahöfundur á enska 
tungu á 20. öld. 

„MEÐAN ég verð ekki verri, er ég til í að tóra." Paul Bowles kveður Örnólf Árnason. 

mínum dómi er næmasta lýsingin á slíku í 
hinni frábæru skáldsögu The Spider's House 
sem gerist í gömlu höfuðborginni Fez á róst-
ursömu lokastigi frönsku nýlendustjórnarinn-
ar. 

Þegar Paul Bowles flutti til Tanger árið 
1948, laut borgin ásamt nærliggjandi héraði 
fjölþjóðlegri stjórn. Frá 1912 til 1956, þegar 
Marokkó fékk sjálfstæði, sátu saman við 
stjórn Tanger fulltrúar bandamanna og 
óvinaþjóða, sem meðal annars háðu tvær 
heimsstyrjaldir sín á milli á þessu tímabili. 

Tanger stendur Atlantshafsmegin við inn-
siglinguna á Miðjarðarhafið um Gíbraltar-
sund. Bretar réðu yfir virkinu Gíbraltar norð-
anmegin, en strandlengjan meðfram sundinu 
norðanverðu var auðvitað hluti af Spáni, sem 
tók ekki þátt í síðari heimsstyrjöldinni, en 
var hliðhollur Þjóðverjum. Og nyrsti hluti 
Marokkó var frá 1912-1956 „verndarsvæði" 
Spánar en allt þar fyrir sunnan, megnið af 
landinu, „naut verndar" Frakka. I síðari 
heimsstyrjöldinni var það því Vichy-stjórnin, 
leppstjórn nasista, sem fór með völd í nær 
öllu Marokkó. 

Á tíma alþjóðlegu stjórnarinnar í Tanger 
varð borgin að markaðstorgi alls kyns ólög-
legra og leynilegra viðskipta, til dæmis 
njósna, peningaþvættis, vopna- og eiturlyfja-
sölu. Þessu fylgdi gífurleg umferð Vestur-
landabúa sem margir hverjir voru frekir til 
fjörs og fýsna. Þannig skapaðist ævintýralegt 
og skuggalegt andrúmsloft í Tanger og um 
leið óx orðspor borgarinnar sem einhvers 
mesta spillingarbælis í heimi. Eftir að heims-
styrjöldinni lauk tóku útlendingar að flytjast 
til Tanger, einkum brokkgengir listamenn 
og „svartir sauðir" auðugra og tiginna fjöl-
skyldna, sem fundu þarna tilvalinn stað til 
að þreyja sjálfskipaða útlegð frá smáborgara-
hætti og þröngsýni Vesturálfu. 

Tanger-búar eru mjög duglegir að bjarga 
sér, útsjónarsamir, fljótir að finna eftir hverju 
útlendingar eru að sækjast og að notfæra 
sér eftirspurnina í hagnaðarskyni. „Sódóma" 
þessi á norðvesturhorni Afríku hafði sterkt 
aðdráttarafl og ekki skemmdi það fyrir að 
hægt var að lifa sældarlífi mánuðum og árum 
saman fyrir fáein sterlingspund eða dollara. 
Eiturfíklar komust líka í feitt í Tanger, en 
þó voru það fyrst og fremst hommar sem 
þyrptust þangað, því að strákarnir í Tanger 
fengu orð á sig fyrir að vera til í tuskið fyr-
ir skít á priki. 

„Nú er hún Snorrabúð stekkur", hlýtur 
einhverjum gömlum svallaranum að hrjóta 
af vör er hann gengur t.d. um Zoco chico í 
medínunni, þar sem útlenda sukkliðið af báð-
um kynjum og margvíslegum kynsmekk sat 
áður og reykti „kíff', át majoun eða hasskök-
ur með mintuteinu eða sprautaði sig í bakher-
bergjunum, eins og til dæmis William 
Burroughs: Mohammed Choukri hefur skrif-
að bók um þessa miðstöð Tanger á hippaárun-
um. Hún ber nafn torgsins: Zoco chico. En 
nú er búið að loka sumum frægustu kaffi-
húsunum við Zoco chico. Á þeim sem eftir 

PAUL Bowles árið 1990. 

Mér var kunnugt um að Paul Bowles hefði 
nýlega gengist undir skurðaðgerð í Madrid 
og að heilsa hans væri ekki sem best, svo það 
hvarflaði í fyrstu ekki að mér að heimsækja 
hann í stuttri ferð minni frá Costa del Sol 
yfír sundið til Tanger í lok júlí sl. En dag 
nokkurn sat ég að hádegisverði undir vafn-
ingsviðarþaki á veitingastað á ströndinni 
ásamt tveimur rithöfundum, Mohammed Cho-
ukri, sem er innfæddur Tanger-búi, og Hasso-
una Moshbahi frá Túnis. Hasouna kvað Bow-
les vera að hressast og stakk upp á að við 
heimsæktum hann eftir matinn. Við fengum 
staðfestingu á því símleiðis að gamli maðurinn 
væri reiðubúinn að veita okkur áheyrn klukkan 
fjögur. 

Ekki fýsti Choukri að koma með. Fræg-
asta bók hans, Á brauði einu saman brauði, 
sem nú hefur verið þýdd á meira en 15 tungu-
mál, kom fyrst út í enskri þýðingu Bowles. 
Sömuleiðis bækur Choukris, Tennessee Will-
iams í Tanger og Jean Genet í Tanger. En 
nú eru þeir Choukri og Bowles því miður 
orðnir ósáttir og eiga meira að segja í mála-
ferlum út af höfundarréttargreiðslum. Ekki 
bætir úr skák að Choukri er nýbúinn að gefa 
út á arabísku bók sem ber titilinn „Paul 
Bowles og útlegðin í Tanger", þar sem hann 
ku segja ýmislegt sem Bowles vill ekki heyra. 

Babýlon Af rikw 
Paul Bowles bregður í skáldsögum sínum, 

t.d. Let It All Come Down og Up Above The 
World, upp mynd af því hvernig þessi brögð-
ótti og miskunnarlausi heimur, fullur af ósvíf-
inni ágengni, blekkingum og prettum, mætir 
Vesturlandabúum. Bowles er eitursnjall að 
lýsa tortryggnum samskiptum milli útlend-
inganna og múslímanna, hikandi vináttu-
tengslum og sífelldri óvissu um heilindi. Að 

standa sést fátt sem minnir á fjörið í gamla 
daga. Þarna sitja fáeinir karlar í djellabakufl-
um yfir mintutei og virðast annaðhvort vera 
að ræða eilífðarmálin eða hvíla lúin bein, nema 
hvorttveggja sé. Áður skutust gestirnir fyrir 
hornið á hóruhús, nú skjótast gestirnir bara 
til bænahalds í stóru moskunni handan við 
hornið. 

Hjá einselumanninum 
Paul Bowles býr í lítilli blokk bakvið banda-

ríska konsúlatið í Tanger. Þetta er snyrtilegt 
hverfi með blandaðri byggð fjölbýlishúsa og 
ríkmannlegra einbýlishúsa svo sem fimm 
mínútna akstur frá „Place de France", mið-
punkti „Ville nouvelle", nýja borgarhlutans. 
Á nýlakkaðri, vandaðri viðarhurð á einni 
íbúðinni af fimm á efstu hæðinni stendur 
Bowles. 

Brosmild miðaldra kona í kufli lýkur upp 
dyrunum. Hún biður okkur að bíða frammi 
meðan hún skýst inn með nafnsjöld okkar til 
að fá staðfest að þessir menn séu velkomnir. , 
Síðan vísar hún okkur leiðina inn. Það væri 
synd að segja að þessi frægi rithöfundur búi 
ríkmannlega. íbúðin er varla meira en 60 fer-
metrar, tvö herbergi og eldhús. Við göngum 
gegnum litla forstofu, þar er eldhúsið á hægri 
hönd og lítið baðherbergi til vinstri, síðan inn 
í dagstofu, búna fremur snjáðum og óásjáleg-
um húsgögnum. Allt er í dauflegum litum 
með hálfgerðum þunglyndisblæ, ég sé engan 
fallegan grip, húsgagn, mynd eða mottu. 

Og inni í svefnherberginu er skáldið sjálft 
eina skrautið. Paul Bowles liggur út af á 
fleti sínu í nýjum og litríkum silkináttfötum 
og silkislopp. Hann rís upp við dogg og fagn-
ar okkur vel, ekki hraustlegur að sjá en glað-
ur og hress í bragði. Ferðatöskum af ýmsu 
tagi hefur verið staflað meðfram veggnum 
fótagaflsmegin, þannig að úr verður eins 
konar hilla. Þar liggur fatnaður í hrúgum, 
sumt samanbrotið, annað í kuðli. Sömu daufu 
litirnir ríkja i svefnherberginu og stofunni, 
nema hvað fallegt brún- og hvítröndótt silki-
lak á rúminu gefur gamla manninum verðug-
an bakgrunn. Einn stóll er við hliðina á rúm-
inu. Ég fæ hann, Hassouna sest flötum bein-
um á gólfið, því að hann er vanari þeirri stell-
ingu en ég. 

„Ég er við slaka heilsu," segir Bowles, „en 
það er betra en að vera dauður. Ég er satt 
að segja mjög feginn að vera á lífi." Það er 
virðuleg ró yfir honum og hann talar afar 
skýrt, ýmist á ensku eða frönsku. Það er "" 
gestunum að kenna að hann stiklar á milli 
tungumála, því að við ávörpum hann og spyrj-
um hvor á sínu málinu. 

Þótt lítið virðist vera um tiltekt á heimilinu 
er gott loft í herberginu, það er dregið fyrir 
gluggann en hann er greinilega opinn því 
að gluggatjöldin blakta öðru hverju. 

Félaga mínum er í mun að fá Bowles til 
að skera úr um á hverjum „beatnik"-skáld-
anna hann hafi haft mestar mætur. 

„Áttu við sem persónu eða höfundi?" spyr 
hann þá. 

„Hvorttveggja," segir Hassouna. 
. „Ætli mér þyki ekki William Burroughs 

merkasti höfundurinn, ég hugsa hann hafi 
verið gáfaðastur," segir Paul Bowles, „en 
mér þótti vænst um Allen Ginsberg. Nú eru 
þeir allir dauðir nema Burroughs, sumir löngu 
dauðir, einc og Kerouac. Hann fór líka illa 
með sig, drakk eins og svín." 

Ég segi að Burroughs hafi nú ekki farið 
beinlínis vel með sig, verið uppdópaður ára-
tugum saman og meira að segja sprautað 
sig með heróíni. „Af hverju skyldi hann tóra 
lengst?" 

Þá hlær Bowles og segir: „Ætli Guði sé 
ekki bara svona hlýtt til Burroughs, þrátt 
fyrir allt." 

„Nema Guð vilji ekki fá hann fyrr en í 
síðustu lög," segi ég. 

„Ég lái honum það ekki," segir gamli 
maðurinn skellihlæjandi. „Burroughs getur 
sannarlega reynt á þolinmæðina, jafnvel hjá 
þeim sem eru á háu plani." 

(Fjórum dögum siðar fékk William Burr- , 
oughs hjartaáfall og dó á heimili sínu í Miss-
ouri.) 

Talið berst aftur að Ginsberg og dálæti 
því sem Bowles hafði á honum. „En ég er 
ekki viss um að hann hafi verið skáld," seg-
ir hann. 

Ég spyr um ástæður þess að Paul Bowles 
tók sig upp frá New York fyrir hálfri öld 
ásamt konu sinni, Jane, til að setjast að hér 
á þessum útnára veraldar. Var þetta venju-
legur ævintýraþorsti ungs listamanns eða var 
það vegna töfranna sem hann lýsir í frásögn 
sinni af fyrstu heimsókninni til Tanger fyrir 
stríð? Og hvað á hann við með „töfrum"? 

„Ætli ég hafi ekki notað orðið töfrar sem ' 
samheiti yfir allt sem var yndislegt, óþekkt 
og dularfullt," segir Bowles. „Ég gerði engar 
áætlanir fram í tímann. Það er langbest fyr-
ir mann að vita ekki hvað muni gerast og 
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taka bara því sem að höndum ber. En auðvit-
að eru ferðalög líka í ætt við flótta og ég 
held að svo sé enn hjá mörgu fólki. Fyrir 
mig var nauðsynlegt að frýja frá því hvar 
ég var, hver ég var og hvað ég vissi. Sumir 
kalla það að flýja siðmenninguna." 

Skáldsögur Bowles fjalla allar um Vestur-
landabúa sem koma til Norður-Afríku og 
verða innfæddum að „bráð". Ég spyr hann 
hvernig standi á að honum sé þetta efni svona 
hugleikið og hvort hann telji þetta yfirleitt 
hlutskipti Ameríkumanna sem hingað koma. 

„Ég held að margir séu gripnir þeirri til-
finningu þegar þeir koma hingað og ganga 
hér um strætin," segir Bowles, „að þeir séu 
bráð harkaranna, sem abbast upp á þá og 
reyna að selja þeim eitthvað, að þeir séu 
þarna til þess að sjá innfæddum fyrir viður-
væri. Þetta er svipað í flestum borgum Mar-
okkó. Ég hef oft sagt að maður er bráð þeirra 
í ákveðnum skilningi. Þeir vekja hjá manni 
þá tilfinningu að þeir séu maurar en við séum 
blaðlýsnar þeirra." Og hann bætir við, glett-
inn á svip: „Það er sagt að kristnir menn séu 
skapaðir til viðurværis fyrir múslíma." 

Eg rifja upp ýmislegt sem Bowles hefur 
sagt um samskipti okkar og múhameðstrúar-
manna, t.d. að þeir líti ekki á okkur sem 
raunverulegt fólk, þeir fari til himna en við 
höfum enga sál, svo að við séum ekki til, 
heldur séum við bara skuggar. 

„í sögum þínum mistekst vestrænu sögu-
hetjunum alltaf að ná sambandi við múslím-
ana," segi ég. „Er þetta í samræmi við þína 
eigin reynslu af áratuga nánu samneyti við 
innfædda?" 

„Það er ekki hægt að ná nema takmörk-
uðu sambandi við þá sem hafa gerólík við-
horf," segir hann. „Þú nærð ekki sambandi 
við þann sem hefur gerólík viðhorf, að 
minnsta kosti ekki fullkomnu sambandi." 

Nú hlær Bowles og bætir svo við: „Algert 
samband milli fólks er hvort sem er ómögu-
legt. Ég hef aldrei getað myndað fullkomið 
samband við kristna menn, hvað þá músl-
íma." 

Hassouna, sem er múslími, eða a.m.k. upp-
alinn í þeirri trú, spyr Bowles eins og eðlilegt 
má telja: „Hvað er það sem hnýtir þig svona 
sterkum böndum við heim múslíma. Hvers 
vegna viltu heldur búa hér en t.d. í New 
York? Hvað er það hér í Tanger sem heldur 
þér?" 

„Ég get ekki sagt þér það," svarar Paul 
Bowles. „Margir hafa spurt mig þessarar 
spurningar og ég hef stundum sagt að það 
sé eins hægt að spyrja mig hvers vegna mér 
geðjist rósailmur. Mér þykir hann góður. 
Þannig þykir mér gott að vera hér þrátt fyr-
ir allt sem betur mætti fara." 

Nú spyr ég Bowles hvort það sé rétt að 
hann geri aldrei áætlanir um ritverk sín, 
heldur setjist niður á hverjum morgni með 
autt blað og skrifi það sem kemur í hugann, 
eins konar ósjálfráða skrift. 

„Já, það er alveg satt," segir Bowles. 
„Þetta er mín aðferð. Mér dettur ekki í hug 
að hún sé betri en aðferð annarra. Flestir 
rithöfundar sem ég þekki vinna á allt annan 
hátt, gera fjöldamörg uppköst, breyta og 
lagfæra aftur og aftur. En hjá mér stendur 
þetta næstum orðrétt frá því ég skrifa það 
fyrst niður og þangað til það kemur út á 
bók. Ég skrifa hins vegar mjög hægt, svo 
að ég er ekkert hraðvirkari en ýmsir starfs-
bræður mínir sem umskrifa verkin mörgum 
sinnum. Þetta kemur út á eitt. Ástæðan fyr-
ir verklagi mínu er ef til vill sú að ég er 
gersneyddur þeirri gáfu að skilgreina. Þess 
vegna reyni ég að leiða sköpun mína fram-
hjá vitsmununum, kem með tóman hugann 
að auðri pappírsörk og byrja að skrifa." 

„Ertu þá að reyna að tengja beint við undir-
meðvitundina? Iiturðu á hana eins og Jung 
og Freud, eins og 9/10 af ísjakanum?" spyr ég. 

„Já, þar er það sem Gertrud vinkona mín 
Stein kallaði grunneðlið," segir Bowles. „Er 
það innihald verkanna, kjarninn?" spyr ég. 

„Já, það skiptir nefnilega ekki svo miklu 
máli hvað maður hugsar," segir hann, „held-
ur miklu fremur hvað manni flnnst og hver 
maður er og hvað maður er." 

Heimsókninni til þessa vitra öldungs er að 
ljúka. Hann hefur átt lengra og fjölskrúðugra 
líf en flestir, og hefur sjálfur valið að búa einn 
í landi sem ævinlega hlýtur að vera honum 
framandi. Ef til vill er hann með því að undir-
strika það að hlutskipti rithöfundarins er að 
vera aðkomumaður hvar sem hann er. 

Að skilnaði segi ég víð Paul Bowles að ég 
óski honum góðrar heilsu og langra lífdaga. 

Það leikur dauft bros um varir hans þegar 
hann svarar: „Kannski drepst ég á morgun 
en ég gæti líka orðið níræður. Eg er búinn 
að sætta mig við að heilsa mín muni líklega 
ekki skána. Hún er að vísu skrambi léleg, 
en meðan ég verð ekki verri er ég til í að 
tóra. Það megið þið segja æðri máttarvöldum 
ef þið hafið einhver sambönd." 

ARFTAKINN 
SMASAGA 

EFTIRPAULBOWLES 

Örnólfur Árnason þýddi 

Það var um miðjan dag. Ali lá 
á mottunni sinni. Hann 
hnerraði. Hæna, sem blund-
að hafði nálægt honum, 
gargaði, þaut út úr herberg-
inu og fann sér stað í miðju 
hringlaga moldarflagi undir 
fíkjutrénu. Hann hlýddi um 

stund á þrumurnar úr fjöllunum sunnan við 
bæinn og ákvað að setjast upp, því að hann 
myndi ekki geta sofnað aftur fyrr en um 
miðnættið. 

Handan við reyrviðarvegginn var bróðir 
hans í samræðum við El Medhi, einn mann-
anna sem óku fólki úr bænum á vögnum 
upp eftir. Af verönd kaffihússins mátti 
renna augum yfir kvalda, rauða jörðina 
með eldgömlum ólífutrjám og niður að 
dimmum hellunum undir bæjarmúrunum. 

Yfirleitt þótti ferðamönnum útsýnið til-
komumikið. Þeir leigðu sér einn af gömlu 
vögnunum, sem biðu niðri í bænum, og létu 
aka sér upp bugðóttan veginn, sem bakað-
ist allan daginn í sólskininu. Ferðin upp að 
kaffihúsinu tók tæpa klukkustund. Þar sátu 
þeir undir tíglagrindinni í skugga vínviðar-
ins og drukku te eða bjór. Ekillinn gaf 
hestunum vatn, og fyrir ljósaskipti héldu 
þeir af stað til baka. 

Á sunnudögum komu margir vagnar og 
bifreiðar. Kaffíhúsið var fullt allan daginn. 
Bróðir hans, sem átti kaffihúsið og gætti 
reikningshaldsins og peninganna, sagðist 
græða meira á sunnudegi en alla hina daga 
vikunnar samanlagt. Ali dró það í efa, ekki 
vegna þess að það væri svo ólíklegt, heldur 
vegna þess að bróðir hans sagði það. Það 
var óhagganleg staðreynd að bróðir hans 
var eldri en hann og hafði því erft kaffihús-
ið eftir föður þeirra. Andspænis svo hróp-
legu óréttlæti var ekkert hægt að gera. 
Né hafði hann áhuga á nokkru sem bróðir 
hans hafði fram að færa. Bróðir hans var 
eins og veðrið, maður fylgdist með því og 
var ofurseldur duttlungum þess. Þetta stóð 
skrifað, en það var ekki þar með sagt að 
ekki mætti breyta því. 

Hann hallaði sér upp að veggmottunni 
og teygði úr sér. Bróðir hans og El Mehdi 
voru að drekka bjór. Hann var viss um það 
vegna þess hvernig þeir lækkuðu róminn í 
hvert skipti sem eitthvert hljóð barst að 
utan. Þeir vildu geta falið glösin í skyndi 
ef einhver kæmi nærri dyrunum, svo að 
þeir hlustuðu grannt meðan þeir mösuðu 
saman. Hann hafði andstyggð á þessu 
barnalega laumuspili, spýtti á gólfið við 
fætur sér og hrærði með berri tánni í hvít-
um hrákanum. 

Þruma glumdi við úr suðurfjöllunum, 
ekki háværari en langvinnari en fyrr. Það 
var fullsnemmt að regntíminn hæfist, en 
þó gæti gert rigningu. Hann rétti út hönd-
ina eftir vatnskrukkunni og drakk vænan 
teyg. Síðan sat hann grafkyrr nokkra hríð 
og horfði á innrammaða mynd af soldánin-
um sem hékk á veggnum andspænis honum. 

Aftur buldi við þruma, enn varla neitt 
hærri, en í þetta sinn greinilega nálægari 
og hljóðið nærgöngulla. Það var eins og 
manneskja væri að læðast að laumulega. 
Lófaklapp heyrðist utan af veröndinni og 
karlmannsrödd hrópaði: „Garconl" Bróðir 
hans fór út, og hann heyrði El Medhi svelgja 
afganginn af bjórnum og hraða sér síðan 
á eftir honum. Innan skamms tilkynnti 
kvenrödd að það ætlaði að fara að rigna. 
Þá hrópaði El Medhi „Hott, hott!" á hesta 
sína, og það ískraði í vagninum er hann 
lagði af stað niður veginn. 

Eftir að gestirnir voru farnir, hélt bróðir 
hans kyrru fyrir úti. Ali gekk hljóðlega að 
dyrunum og sá hann standa við brjóstvörn-
ina með hendur fyrir aftan og horfa yfír 
bæinn. Hinum megin á veröndinni húkti pilt-
urinn sem þvoði glösin og skúraði gólfið. 
Hann var með lokuð augu. Lítið heyrðist 
neðan úr bænum. Stöku sinnum flaug fugl 
ofan af hæðinni á bakvið og stakk sér ofan 
í dalinn. Himinninn var dökkur. Bróðir hans 
sneri sér við og sá hann standa í dyragættinni. 

„Svafstu?" 
„Já." 
„Það er að fara að rigna." 
„Incha' Allah." 
„Hlustaðu nú." Bróðir hans rétti upp 

höndina og hann leit til hliðar. í fjarska 
mátti greina óminn af röddum litlu strák-
anna, sem hlupu um götur bæjarins og 
sungu lagið til Sidi Bou Chta, sem þeir 
sungu alltaf rétt áður en byrjaði að rigna. 

„Já." 
Nú voru þrumurnar yfir nálægustu 

fjöllunum. Bróðir hans nálgaðist dyrnar og 
Ali vék til hliðar til að hleypa honum fram-
hjá. 

„Nú lokum við," sagði bróðir hans. Hann 
kallaði til drengsins sem tók til við að bera 
stólana og borðin inn í herbergið þar sem 
þeim var staflað. Ali og bróðir hans sátu á 
madressunni og geispuðu. Þegar drengur-
inn var búinn, lokaði hann dyrunum, setti 
hengilásinn fyrir. Síðan kom hann inn í 
herbergið og fór að blása í glæðurnar með 
fýsibelgnum. Hann bar þeim svo báðum 
glas af tei. 

„Farðu út í hús. Við borðum snemma," 
sagði bróðir hans. Drengurinn fór út. Nú 
heyrðist þruma beint yfír þeim. Þeir litu 
hvor á annan. Ali sagði: „Ég skal loka 
húsinu. Drengurinn er bjáni." 

Litla húsið var á bakvið kaffíhúsið, byggt 
upp við lága klettinn rétt fyrir neðan veg-
inn. Þegar hann var kominn að fíkjutrénu 
heyrði hann bróður sinn tala við einhvern. 
Hann varð undrandi og nam staðar til að 
hlusta. Stórir regndropar tóku að falla víðs 
vegar ofan í rykið. Það var erfítt að heyra 
hvað bróðir hans sagði. Hann gekk inn í 
húsið: 

Þarna bjó enginn nema þeir tveir og 
drengurinn, sem svaf fyrir utan. Það var 
aldrei mjög hreint hjá þeim. Ef bróðirinn 
hefði nú bara fengist til að kvænast, þá 
hefði Ali haft afsökun fyrir að fara burt. 
En þangað til var það ömögulegt, því að 
faðir hans hafði sagt honum að vera kyrr 
og hjálpa bróður sínum við kaffíhúsið. Allt 

sem hann fékk að launum var skítugt her-
bergi og vondur matur sem drengurinn eld-
aði handa þeim. 

Hins vegar þegar bróðir hans gekk gegn-
um hverfíð í Moulay Abdallah var honum 
fagnað af konunum í hverju húsi. Pening-
arnir fóru í armbönd handa þeim og vín 
og bjór handa vinum hans. Fyrir utan þess-
ar konur, sem hann eyddi flestum nóttum 
með, var alltaf einhver heiðvirð stúlka sem 
hann vonaðist til að geta tælt. Það mis-
tókst yfírleitt, en ósigrarnir æstu bara upp 
áhuga hans. 

Um þessar mundir var það Kinza, dóttir 
kaupmanns frá Taza, sem hann var að stíga 
í vænginn við. Hún hafði veitt honum stutt 
samtöl á fáförnum öngstrætum með þjón-
ustustúlku á verði fáein skref frá. Eitt sinn 
hafði hann hitt hana í ljósaskiptunum fyrir 
utan Bab Segma og tekið utan um hana 
(eftir að vinnukonan fékkst til að horfa í 
hina áttina), og hann hafði meira að segja 
átt téte-á-téte með henni í bakherbergi á 
kaffíhúsi. Þá hafði hann lyft blæjunni henn-
ar og kysst hana. En hún hafnaði frekari 
atlotum og hótaði, ef hann beitti hana valdi, 
að kalla á þjónustustúlkuna sem stóð fyrir 
framan dyrnar. Eftir að hún hafði þegið 
fjölmargar gjafír, lofaði hún honum öðrum 
slíkum einkafundi, svo að hann lifði enn í 
voninni. 

Ali vissi allt um líf bróður síns og um 
Kinzu, því að þótt bræður geti ekki rætt 
slík málefni sín á milli, þá er fullkomlega 
eðlilegt að ræða þau við hvern annan sem 
er. Hann vissi allt um Kinzu og vonaði að 
bróður sínum yrði ekkert ágengt með hana. 

Nú fór rigningin vaxandi. Hann lokaði 
gluggunum svo að vatnið kæmi ekki inn. 
Síðan, bæði út úr leiðindum og eins af því 
að hann var langaði að vita hver væri kom-
inn á kaffihúsið, þá gekk hann yfir opna 
svæðið sem skildi að byggingarnar tvær, 
og Iæddist aftur inn í bakherbergið. Handan 
við skilvegginn var á ný verið að blása eldi 
í glæðurnar, í þetta sinn var það bróðir 
hans sem gerði það. 
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