
taka bara því sem að höndum ber. En auðvit-
að eru ferðalög líka í ætt við flótta og ég 
held að svo sé enn hjá mörgu fólki. Fyrir 
mig var nauðsynlegt að frýja frá því hvar 
ég var, hver ég var og hvað ég vissi. Sumir 
kalla það að flýja siðmenninguna." 

Skáldsögur Bowles fjalla allar um Vestur-
landabúa sem koma til Norður-Afríku og 
verða innfæddum að „bráð". Ég spyr hann 
hvernig standi á að honum sé þetta efni svona 
hugleikið og hvort hann telji þetta yfirleitt 
hlutskipti Ameríkumanna sem hingað koma. 

„Ég held að margir séu gripnir þeirri til-
finningu þegar þeir koma hingað og ganga 
hér um strætin," segir Bowles, „að þeir séu 
bráð harkaranna, sem abbast upp á þá og 
reyna að selja þeim eitthvað, að þeir séu 
þarna til þess að sjá innfæddum fyrir viður-
væri. Þetta er svipað í flestum borgum Mar-
okkó. Ég hef oft sagt að maður er bráð þeirra 
í ákveðnum skilningi. Þeir vekja hjá manni 
þá tilfinningu að þeir séu maurar en við séum 
blaðlýsnar þeirra." Og hann bætir við, glett-
inn á svip: „Það er sagt að kristnir menn séu 
skapaðir til viðurværis fyrir múslíma." 

Eg rifja upp ýmislegt sem Bowles hefur 
sagt um samskipti okkar og múhameðstrúar-
manna, t.d. að þeir líti ekki á okkur sem 
raunverulegt fólk, þeir fari til himna en við 
höfum enga sál, svo að við séum ekki til, 
heldur séum við bara skuggar. 

„í sögum þínum mistekst vestrænu sögu-
hetjunum alltaf að ná sambandi við múslím-
ana," segi ég. „Er þetta í samræmi við þína 
eigin reynslu af áratuga nánu samneyti við 
innfædda?" 

„Það er ekki hægt að ná nema takmörk-
uðu sambandi við þá sem hafa gerólík við-
horf," segir hann. „Þú nærð ekki sambandi 
við þann sem hefur gerólík viðhorf, að 
minnsta kosti ekki fullkomnu sambandi." 

Nú hlær Bowles og bætir svo við: „Algert 
samband milli fólks er hvort sem er ómögu-
legt. Ég hef aldrei getað myndað fullkomið 
samband við kristna menn, hvað þá músl-
íma." 

Hassouna, sem er múslími, eða a.m.k. upp-
alinn í þeirri trú, spyr Bowles eins og eðlilegt 
má telja: „Hvað er það sem hnýtir þig svona 
sterkum böndum við heim múslíma. Hvers 
vegna viltu heldur búa hér en t.d. í New 
York? Hvað er það hér í Tanger sem heldur 
þér?" 

„Ég get ekki sagt þér það," svarar Paul 
Bowles. „Margir hafa spurt mig þessarar 
spurningar og ég hef stundum sagt að það 
sé eins hægt að spyrja mig hvers vegna mér 
geðjist rósailmur. Mér þykir hann góður. 
Þannig þykir mér gott að vera hér þrátt fyr-
ir allt sem betur mætti fara." 

Nú spyr ég Bowles hvort það sé rétt að 
hann geri aldrei áætlanir um ritverk sín, 
heldur setjist niður á hverjum morgni með 
autt blað og skrifi það sem kemur í hugann, 
eins konar ósjálfráða skrift. 

„Já, það er alveg satt," segir Bowles. 
„Þetta er mín aðferð. Mér dettur ekki í hug 
að hún sé betri en aðferð annarra. Flestir 
rithöfundar sem ég þekki vinna á allt annan 
hátt, gera fjöldamörg uppköst, breyta og 
lagfæra aftur og aftur. En hjá mér stendur 
þetta næstum orðrétt frá því ég skrifa það 
fyrst niður og þangað til það kemur út á 
bók. Ég skrifa hins vegar mjög hægt, svo 
að ég er ekkert hraðvirkari en ýmsir starfs-
bræður mínir sem umskrifa verkin mörgum 
sinnum. Þetta kemur út á eitt. Ástæðan fyr-
ir verklagi mínu er ef til vill sú að ég er 
gersneyddur þeirri gáfu að skilgreina. Þess 
vegna reyni ég að leiða sköpun mína fram-
hjá vitsmununum, kem með tóman hugann 
að auðri pappírsörk og byrja að skrifa." 

„Ertu þá að reyna að tengja beint við undir-
meðvitundina? Iiturðu á hana eins og Jung 
og Freud, eins og 9/10 af ísjakanum?" spyr ég. 

„Já, þar er það sem Gertrud vinkona mín 
Stein kallaði grunneðlið," segir Bowles. „Er 
það innihald verkanna, kjarninn?" spyr ég. 

„Já, það skiptir nefnilega ekki svo miklu 
máli hvað maður hugsar," segir hann, „held-
ur miklu fremur hvað manni flnnst og hver 
maður er og hvað maður er." 

Heimsókninni til þessa vitra öldungs er að 
ljúka. Hann hefur átt lengra og fjölskrúðugra 
líf en flestir, og hefur sjálfur valið að búa einn 
í landi sem ævinlega hlýtur að vera honum 
framandi. Ef til vill er hann með því að undir-
strika það að hlutskipti rithöfundarins er að 
vera aðkomumaður hvar sem hann er. 

Að skilnaði segi ég víð Paul Bowles að ég 
óski honum góðrar heilsu og langra lífdaga. 

Það leikur dauft bros um varir hans þegar 
hann svarar: „Kannski drepst ég á morgun 
en ég gæti líka orðið níræður. Eg er búinn 
að sætta mig við að heilsa mín muni líklega 
ekki skána. Hún er að vísu skrambi léleg, 
en meðan ég verð ekki verri er ég til í að 
tóra. Það megið þið segja æðri máttarvöldum 
ef þið hafið einhver sambönd." 

ARFTAKINN 
SMASAGA 

EFTIRPAULBOWLES 

Örnólfur Árnason þýddi 

Það var um miðjan dag. Ali lá 
á mottunni sinni. Hann 
hnerraði. Hæna, sem blund-
að hafði nálægt honum, 
gargaði, þaut út úr herberg-
inu og fann sér stað í miðju 
hringlaga moldarflagi undir 
fíkjutrénu. Hann hlýddi um 

stund á þrumurnar úr fjöllunum sunnan við 
bæinn og ákvað að setjast upp, því að hann 
myndi ekki geta sofnað aftur fyrr en um 
miðnættið. 

Handan við reyrviðarvegginn var bróðir 
hans í samræðum við El Medhi, einn mann-
anna sem óku fólki úr bænum á vögnum 
upp eftir. Af verönd kaffihússins mátti 
renna augum yfir kvalda, rauða jörðina 
með eldgömlum ólífutrjám og niður að 
dimmum hellunum undir bæjarmúrunum. 

Yfirleitt þótti ferðamönnum útsýnið til-
komumikið. Þeir leigðu sér einn af gömlu 
vögnunum, sem biðu niðri í bænum, og létu 
aka sér upp bugðóttan veginn, sem bakað-
ist allan daginn í sólskininu. Ferðin upp að 
kaffihúsinu tók tæpa klukkustund. Þar sátu 
þeir undir tíglagrindinni í skugga vínviðar-
ins og drukku te eða bjór. Ekillinn gaf 
hestunum vatn, og fyrir ljósaskipti héldu 
þeir af stað til baka. 

Á sunnudögum komu margir vagnar og 
bifreiðar. Kaffíhúsið var fullt allan daginn. 
Bróðir hans, sem átti kaffihúsið og gætti 
reikningshaldsins og peninganna, sagðist 
græða meira á sunnudegi en alla hina daga 
vikunnar samanlagt. Ali dró það í efa, ekki 
vegna þess að það væri svo ólíklegt, heldur 
vegna þess að bróðir hans sagði það. Það 
var óhagganleg staðreynd að bróðir hans 
var eldri en hann og hafði því erft kaffihús-
ið eftir föður þeirra. Andspænis svo hróp-
legu óréttlæti var ekkert hægt að gera. 
Né hafði hann áhuga á nokkru sem bróðir 
hans hafði fram að færa. Bróðir hans var 
eins og veðrið, maður fylgdist með því og 
var ofurseldur duttlungum þess. Þetta stóð 
skrifað, en það var ekki þar með sagt að 
ekki mætti breyta því. 

Hann hallaði sér upp að veggmottunni 
og teygði úr sér. Bróðir hans og El Mehdi 
voru að drekka bjór. Hann var viss um það 
vegna þess hvernig þeir lækkuðu róminn í 
hvert skipti sem eitthvert hljóð barst að 
utan. Þeir vildu geta falið glösin í skyndi 
ef einhver kæmi nærri dyrunum, svo að 
þeir hlustuðu grannt meðan þeir mösuðu 
saman. Hann hafði andstyggð á þessu 
barnalega laumuspili, spýtti á gólfið við 
fætur sér og hrærði með berri tánni í hvít-
um hrákanum. 

Þruma glumdi við úr suðurfjöllunum, 
ekki háværari en langvinnari en fyrr. Það 
var fullsnemmt að regntíminn hæfist, en 
þó gæti gert rigningu. Hann rétti út hönd-
ina eftir vatnskrukkunni og drakk vænan 
teyg. Síðan sat hann grafkyrr nokkra hríð 
og horfði á innrammaða mynd af soldánin-
um sem hékk á veggnum andspænis honum. 

Aftur buldi við þruma, enn varla neitt 
hærri, en í þetta sinn greinilega nálægari 
og hljóðið nærgöngulla. Það var eins og 
manneskja væri að læðast að laumulega. 
Lófaklapp heyrðist utan af veröndinni og 
karlmannsrödd hrópaði: „Garconl" Bróðir 
hans fór út, og hann heyrði El Medhi svelgja 
afganginn af bjórnum og hraða sér síðan 
á eftir honum. Innan skamms tilkynnti 
kvenrödd að það ætlaði að fara að rigna. 
Þá hrópaði El Medhi „Hott, hott!" á hesta 
sína, og það ískraði í vagninum er hann 
lagði af stað niður veginn. 

Eftir að gestirnir voru farnir, hélt bróðir 
hans kyrru fyrir úti. Ali gekk hljóðlega að 
dyrunum og sá hann standa við brjóstvörn-
ina með hendur fyrir aftan og horfa yfír 
bæinn. Hinum megin á veröndinni húkti pilt-
urinn sem þvoði glösin og skúraði gólfið. 
Hann var með lokuð augu. Lítið heyrðist 
neðan úr bænum. Stöku sinnum flaug fugl 
ofan af hæðinni á bakvið og stakk sér ofan 
í dalinn. Himinninn var dökkur. Bróðir hans 
sneri sér við og sá hann standa í dyragættinni. 

„Svafstu?" 
„Já." 
„Það er að fara að rigna." 
„Incha' Allah." 
„Hlustaðu nú." Bróðir hans rétti upp 

höndina og hann leit til hliðar. í fjarska 
mátti greina óminn af röddum litlu strák-
anna, sem hlupu um götur bæjarins og 
sungu lagið til Sidi Bou Chta, sem þeir 
sungu alltaf rétt áður en byrjaði að rigna. 

„Já." 
Nú voru þrumurnar yfir nálægustu 

fjöllunum. Bróðir hans nálgaðist dyrnar og 
Ali vék til hliðar til að hleypa honum fram-
hjá. 

„Nú lokum við," sagði bróðir hans. Hann 
kallaði til drengsins sem tók til við að bera 
stólana og borðin inn í herbergið þar sem 
þeim var staflað. Ali og bróðir hans sátu á 
madressunni og geispuðu. Þegar drengur-
inn var búinn, lokaði hann dyrunum, setti 
hengilásinn fyrir. Síðan kom hann inn í 
herbergið og fór að blása í glæðurnar með 
fýsibelgnum. Hann bar þeim svo báðum 
glas af tei. 

„Farðu út í hús. Við borðum snemma," 
sagði bróðir hans. Drengurinn fór út. Nú 
heyrðist þruma beint yfír þeim. Þeir litu 
hvor á annan. Ali sagði: „Ég skal loka 
húsinu. Drengurinn er bjáni." 

Litla húsið var á bakvið kaffíhúsið, byggt 
upp við lága klettinn rétt fyrir neðan veg-
inn. Þegar hann var kominn að fíkjutrénu 
heyrði hann bróður sinn tala við einhvern. 
Hann varð undrandi og nam staðar til að 
hlusta. Stórir regndropar tóku að falla víðs 
vegar ofan í rykið. Það var erfítt að heyra 
hvað bróðir hans sagði. Hann gekk inn í 
húsið: 

Þarna bjó enginn nema þeir tveir og 
drengurinn, sem svaf fyrir utan. Það var 
aldrei mjög hreint hjá þeim. Ef bróðirinn 
hefði nú bara fengist til að kvænast, þá 
hefði Ali haft afsökun fyrir að fara burt. 
En þangað til var það ömögulegt, því að 
faðir hans hafði sagt honum að vera kyrr 
og hjálpa bróður sínum við kaffíhúsið. Allt 

sem hann fékk að launum var skítugt her-
bergi og vondur matur sem drengurinn eld-
aði handa þeim. 

Hins vegar þegar bróðir hans gekk gegn-
um hverfíð í Moulay Abdallah var honum 
fagnað af konunum í hverju húsi. Pening-
arnir fóru í armbönd handa þeim og vín 
og bjór handa vinum hans. Fyrir utan þess-
ar konur, sem hann eyddi flestum nóttum 
með, var alltaf einhver heiðvirð stúlka sem 
hann vonaðist til að geta tælt. Það mis-
tókst yfírleitt, en ósigrarnir æstu bara upp 
áhuga hans. 

Um þessar mundir var það Kinza, dóttir 
kaupmanns frá Taza, sem hann var að stíga 
í vænginn við. Hún hafði veitt honum stutt 
samtöl á fáförnum öngstrætum með þjón-
ustustúlku á verði fáein skref frá. Eitt sinn 
hafði hann hitt hana í ljósaskiptunum fyrir 
utan Bab Segma og tekið utan um hana 
(eftir að vinnukonan fékkst til að horfa í 
hina áttina), og hann hafði meira að segja 
átt téte-á-téte með henni í bakherbergi á 
kaffíhúsi. Þá hafði hann lyft blæjunni henn-
ar og kysst hana. En hún hafnaði frekari 
atlotum og hótaði, ef hann beitti hana valdi, 
að kalla á þjónustustúlkuna sem stóð fyrir 
framan dyrnar. Eftir að hún hafði þegið 
fjölmargar gjafír, lofaði hún honum öðrum 
slíkum einkafundi, svo að hann lifði enn í 
voninni. 

Ali vissi allt um líf bróður síns og um 
Kinzu, því að þótt bræður geti ekki rætt 
slík málefni sín á milli, þá er fullkomlega 
eðlilegt að ræða þau við hvern annan sem 
er. Hann vissi allt um Kinzu og vonaði að 
bróður sínum yrði ekkert ágengt með hana. 

Nú fór rigningin vaxandi. Hann lokaði 
gluggunum svo að vatnið kæmi ekki inn. 
Síðan, bæði út úr leiðindum og eins af því 
að hann var langaði að vita hver væri kom-
inn á kaffihúsið, þá gekk hann yfir opna 
svæðið sem skildi að byggingarnar tvær, 
og Iæddist aftur inn í bakherbergið. Handan 
við skilvegginn var á ný verið að blása eldi 
í glæðurnar, í þetta sinn var það bróðir 
hans sem gerði það. 
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„Ég er mjög hrifínn af teinu ykkar hér 
í Marokkó," sagði karlmannsrödd. Þeir 
töluðu frönsku. 

Bróðir hans sagði: „Mér fínnst bjór best-
ur." 

„Fáðu þér aðra flösku," sagði ókunni 
maðurinn rausnarlega. „Skálum fyrir því 
að rigningunni sloti. Ef hún heldur áfram 
kemst ég ekki niður í bæ fyrir myrkur." 

Ali reyndi að kíkja gegnum rifurnar til 
að sjá hvers konar maður það væri sem 
hefði gengið alla leið upp að kaffihúsinu. 
En maðurinn sat í gættinni og horfði út 
svo að hann sá aðeins baksvipinn. 

„Við erum fegnir rigningunni," sagði 
bróðir hans. „Hver dropi færir okkur fé. 
Fellahin sé þökk." 

„Oui, bien súr," sagði ókunni maðurinn 
án áhuga. 

Þrumurnar voru liðnar hjá, en það helli-
rigndi. Brátt tók þakið að leka og bunaði 
vatn pfan á moldargólfíð í einu horni her-
bergisins. Vegna þessa aukna hávaða var 
erfíðara að heyra hvað þeir sögðu. Hann 
lagði eyrað fast við reyrþilið. 

„Er Belgía ekki nálægt Frakklandi?" 
spurði bróðir hans. 

„Næsti bær við." 
„Er það gott land?" 
„Já, já." 
Bróðir hans rétti manninum teglas. 
„Fáðu þér aðra flösku af bjór," sagði 

maðurinn. 
Ali heyrði flösku opnaða og tappa detta 

á dyrahelluna. 
„Hvað er þetta?" spurði bróðir hans, rödd-

in logaði af áhuga. 
„Bara töflur. Ef ég er taugaóstyrkur tek 

ég eina. Þá líður mér betur. Ef ég get ekki 
sofnað, þá tek ég tvær." 

„Og sofnarðu þá?" 
„Eins og ungbarn." 
Nú varð þögn. Síðan spurði bróðir hans: 

„Myndu þær haf a þau áhrif á hvern sem er?" 
Okunni maðurinn hló. „Auðvitað," sagði 

hann. „Sumir gætu þurft að taka þrjár, 
aðrir bara eina." 

„Hvað sefur maður lengi af þeim?" 
„Alla nóttina." 
„Ef einhver kæmi við mann, myndi mað-

ur þá vakna?" 
„Ha? Já." 
„En ef maður tæki fjórar eða fimm?" 
„Oh,lá,lá!" Þá gætir hestur troðið á mér 

án þess að ég yrði var við. Það er of stór 
skammtur." 

Nú varð löng þögn, og Aii heyrði aðeins 
hávaðann í rigningunni allt í kring. Vatnið 
sem lak gegnum þakið var búið að ryðja 
sér farveg yfir moldargólfið fram að bak-
dyrunum. Oðru hverju ómuðu fjarlægar 
þrumur frá hæðunum í norðri. Loftið sem 
barst inn um dyrnar var svalt og þrungið 
jarðarlykt. Skyndilega sagði bróðir hans: 
„Það er að verða dimmt." 

„Ég býst við að þú viljir fara að loka." 
„Oh, ne t'en fais pas!" sagði bróðir hans 

hlýlega. „Vertu kyrr þangað til hættir að 
rigna." 

Okunni maðurinn hló. „Það er fallega 
boðið, en ég er hræddur um að ég verði 
hvort sem er blautur, því að það styttir 
ekki upp." 

„Nei, nei!" æpti bróðir hans, kominn 
ákefðarhljómur í rödd hans. 

„Bíddu fáeinar mínútur. Það styttir bráð-
um upp. Svo þykir mér gaman að spjalla 
við þig. Þú ert ekki eins og Frakki." 

Maðurinn hló aftur. Hann virtist ánægð-
ur með hrósið. 

Þá heyrði AIi bróður sinn segja feimnis-
lega: „Þessar töflur, hvar gæti ég fengið 
glas af þeim?" 

„Ég fékk þær hjá lækninum mínum í 
Belgíu, en ég ímynda mér að þú gætir feng-
ið lækni hér til að skrifa þau út á lyfseðli." 

„Nei," sagði bróðir hans í vonleysistón. 
„Hvað ætlar þú að gera við þær? Þú lít-

ur ekki út fyrir að eiga við svefnleysi að 
stríða." 

Bróðir hans tyllti sér við hlið ókunna 
mannsins. „Það er ekki það," sagði hann 
og hvíslaði næstum. 

Ali rýndi milli reyrstilkanna og reyndi 
að lesa af vörum bróður síns. „C'est une 
fille. Ég gef henni allt mögulegt. Hún seg-
ir alltaf nei. Ég var að hugsa um, ef ég 
gæt i . . . " 

Maðurinn greip fram í fyrir honum: „Ef 
þú gefur henni nógu margar af þessum, 
þá getur hún ekki sagt bofs." Hann hló ill-
kvittnislega. „Hérna. Komdu með lófann." 

Tautandi einhver óskiljanleg þakkarorð 
reis bróðir hans á fætur, líklega til að sækja 
dós eða umslag undir töflurnar. 

Ali flýtti sér út um dyrnar, gegnum rign-
inguna og yfír í hitt húsið, þar sem hann 
skipti um skyrtu, breiddi þá blautu á púða 
og kveikti á lampanum. Síðan fór hann að 
lesa, með nokkrum erfíðismunum, dagblað 
sem gestur hafði skilið eftir daginn áður. 
Nokkrum mínútum síðar kom bróðir hans 
inn, ánægður á svip og dálítið ábúðarfullur. 

Það rigndi mestalla nóttma. í dögun, 
þegar þeir fóru á fætur, var himinninn samt 
orðinn heiður. Bróðir hans drakk kaffíð sitt 
í flýti og fór út. Hann kvaðst mundu koma 
aftur um hádegisbil. 

Tvenn hjón komu á kaffihúsið þennan 
morgun, en þar sem þau pöntuðu bjór þurfti 
drengurinn ekki að kveikja eldinn. 

Nokkru eftir tólf kom bróðir hans aftur. 
Ali leit upp á andlit hans þegar hann kom 
inn um dyrnar og sagði við sjálfan sig: „Nú 
hefur eitthvað gerst." En hann lést ekki 
hafa tekið eftir neinu og sneri sér undan 
eftir að hafa heilsað honum eins og ekkert 
hefði í skorist. Hann vissi að bróðir hans 
myndi ekki segja honum neitt, hvað sem á 
seyði væri. 

Eftir hádegið gerði afbragðsveður. Það 
komu fjölmargir gestir eins og alltaf þegar 
veður og skyggni var gott. Sami svipurinn 
var á bróður hans. Hann bar bakkana með 
teglösunum út á veröndina eins og svefn-
gengill og forðaðist að líta í augun á við-
skiptavinunum. í hvert skipti sem einhver 
kom og gekk inn um vafningsviðarhliðið út 
á veröndina, leit helst út fyrir að bróðir 
Alis ætlaði að hlaupa og stökkva fram af 
brjóstvörninni. Eitt sinn þegar Ali sá hann 
reykja, tók hann eftir að höndin skalf svo 
mikið að hann gat varla borið vindlinginn 
að vörum sér. Hann leit snöggt í aðra átt 
svo að bróðir hans sæi ekki að hann var 
að horfa á hann. 

Þegar kvöldbænakallið var hljóðnað og 
síðasti vagninn hafði skrölt niður veginn, 
bar drengurinn borðin og stólana inn fyrir 
og sópaði gólfíð á veröndinni. Ali stóð í 
gættinni. Bróðir hans sat á brjóstvörninni 
og horfði niður yfir ólífutrén í dvínandi birt-
unni. Bærinn fyrir neðan sökk dýpra og 
dýpra í djúp skugganna milli hæðanna. 
Bifreið kom eftir veginum og nam staðar. 
Ali sá höfuð bróður síns rykkjast upp mót 
kvöldhimninum. Tveimur bílhurðum heyrð-
ist skellt. Bróðir hans reis á fætur, tók tvö 
hikandi skref og settist síðan niður aftur. 

AIi færði sig innar í herbergið,' fjær 
dyrunum. Það var enn næg birta til að sjá 
að mennirnir tveir, sem gengu yfír verönd-
ina, voru lögregluþjónar. Án þess að 
smeygja sér í ilskóna, hljóp hann berfættur 
gegnum bakherbergi kaffíhússins yfir auða 
svæðið og inn í hitt húsið. Hann lagðist á 
madressu sína móður og másandi. Drengur-
inn var inni í eldhúsi að hafa til kvöldmatinn. 

Ali lá þarna lengi. Hann hugsaði ekki 
um neitt en virti fyrir sér kóngulóarvefina 
í loftinu bærast fram og til baka í gustin-
um. Honum virtist svo langur tími hafa lið-
ið að hann hélt að mennirnir tveir hlytu 
að hafa farið burt án þess að hann heyrði 
í þeim. Hann læddist að dyrunum. Drengur-
inn var enn í eldhúsinu. Ali gekk út. Krybb-
urnar sungu allt um kring og tunglsljósið 
var blátt að sjá. Hann heyrði raddir á ver-
öndinni. Hann læddist hljóðlega inn ^bak-
herbergi kaffihússins og lagðist á mottuna. 

Lögreglumennirnir voru að gera gys að 
bróður hans, en ekki góðlátlega. Raddir 
þeirra voru hrjúfar og þeir hlógu of hátt. 

„Belgíumaður, hvorki meira né minna!" 
æpti annar með uppgerðarundrun. „Hann 
hefur bara svifið af himnum ofan eins og 
engill, bien súr, með barbitúrlyf í hendinni. 
Og enginn sá hann nema þú." 

Ali tók andköf og stökk á fætur. Síðan 
lagðist hann ofurhægt niður aftur, dró varla 
andann en hlustaði. „Enginn," sagði bróðir 
hans lágri röddu. Það hljómaði eins og hann 
hefði hendurnar fyrir andlitinu. „Hann sagði 
að hún myndi bara sofna." 

Þetta þótti þeim drepfyndið. „Það væri 
synd að segja að hún hefði ekki ger^það!" 
sagði annar þeirra loksins. Nú varð radd-
blær þeirra höstugur og tónninn ruddaleg-
ur: „Allez, assez! On se débine!" Þeir stóðu 
upp og kipptu honum líka á fætur. 

Meðan þeir ýttu honum áleiðis að bifreið-
inni, var bróðir hans enn að malda í móinn: 
„Ég vissi það ekki. Hann sagði mér það 
ekki." 

Vélin var sett í gang, þeir sneru bifreið-
inni við og óku niður veginn. Brátt yfir-
gnæfði krybbusöngurinn vélarhljóðið. 

Ali lá grafkyrr dágóða stund. En hann 
var orðinn svangur og hélt því inn í húsið 
að borða kvöldmatinn sinn. 
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I FORMÁLA að ritinu segir: „Það 
eru nú þrír áratugir síðan umfjöll-

un hófst um „landbúnaðarbylt-
inguna á miðöldum"." 

Árið 1962 kom út rit G. Duby: 
L'Economie rurale et la vie des 
campagnes dans l'occident 
médiéval" í París hjá Aubier í 

tveimur bindum, rúml. 800 blaðsíður og 
sama ár kom út bók Lynns Whites: 
„Medieval Technology and Social 
Change" hjá Oxford University Press. í 
báðum þessum ritum er ítarlega fjallað 
um þær miklu tæknibreytingar sem urðu 
í framleiðslu og „framleiðni" frá því á 
níundu öld og til loka þrettándu 
aldar, en þær fólust í tæknilegum 
uppgötvunum og nýjum og end-
urbættum verkfærum og betri 
nýtingu vatns og vindafls til 
orkunýtingar. White og síðan 
J. Gimpel: „The medieval mac-
hine" Harmondsworth 1977 
sýndu fram á hina þýðingar-
miklu tækni- og verkfæra-
þróun í hernaðartækni og 
ber þar ístaðið hæst í riti 
Whites. 

Þessum bókum var tekið 
misjafnlega. Marxistar 
viðurkenndu að vísu að 
breytingar hefðu átt sér 
stað í þessum efnum, en 
neituðu því að hlýnandi 
veðrátta og aukin upp-
skera og mannfjölgun 
sem því fylgdi væri 
kveikjan að nýjum upp-
fyndingum hvað þá 
mennsk hugkvæmni. 

Samkvæmt kenn-
ingum marxista var 
það stéttabaráttan 
sem var hreyfiafl 
sögunnar, tog-
streita stéttanna um lífsgæðin. Hug-
kvæmni og opinn hugur kæmu því hreyf-
iafli ekkert við, hvað þá framfarir í iðn-
aði og mikill vöxtur borganna og aukin 
verslun. Smátt og smátt skildist jafnvel 
marxistum að hið klassíska hreyfíafl sög-
unnar, stéttabaráttan, var fjarri því að 
vera einhlít útskýring „sögulegrar þróun-
ar". Breytingar á trúararvitund þjóðanna 
á 12. öld kom hér einnig til. Frumkvöðl-
ar að framförum í landbúnaði og upp-
ræktun ónuminna svæða í Evrópu á mið-
öldum voru í klaustrum, en þar voru rek-
in þeirra tíma „nútímalegustu bú". 

Þessi breyttu viðhorf til miðalda-
tækniframfara hafa fyrir löngu orðið 
ráðandi í sagnfræðiritum evrópskra 
sagnfræðinga, en virðast ekki ennþá 
hafa náð upp á borð íslenskra sagnfræð-
inga. Þeir hjakka enn þá í því fari, sem 
markast tók í íslenskum sagnfræðiskrif-
um um íslenskar miðaldir upp úr miðri 
þessari öld og mótar enn skólabókaskrif. 
og „sagnfræðirannsóknir" íslenskra mið-
alda. 

Hvort hér komi til andleg einangrun, 
þekkingarleysi eða pólitísk þráhyggja er 
ekki gott að vita. En útkoman er ömur-
leg hvað þetta varðar í þessum fræðum 
á síðari hluta þessarar aldar. Það má 
vitna til orða Snorra Sturlusonar um 

áhrif marxískrar söguskoðunar í íslenskt 
menntakerfí: „En alla hluti skildu þeir 
jarðlegri skilningu, því að þeim var eigi 
gefin andleg spektin." 

Þeir einstaklingar sem best kunnu að 
meta snjöllustu sagnfræðinga sagnfræð-
inga 13. aldar eru ýmist færustu erlend-
ir sagnfræðingar samtímans — sbr. Peter 
Brown, Georges Duby og Le Goff. Skoð-
anir þeirra á sagnaheimi miðalda eru 
gjörólíkar söguskoðunum íslenskra sögu-
skrifara á seinni hluta þessarar aldar, 
flestallra. Þeir íslenskir höfundar sem 
hafa skrifað um miðaldasagnfræðinga 
nú á dögum af mestum skilningi og inn-
sæi eru ekki „fagmenn" í sagnfræði, en 
þeim virðist ekki vera gefínn skilningur 
né ímyndunarafl til slíkra skrifta. 

Þarna hafa aftur á móti komið til 
sögunnar einstaklingar sem eru gæddir 
frjóu ímyndunarafli og sögulegum skiln-
ingi og þeir hafa bætt úr því sem skort 
hefur. 

Rit þetta, „Medieval Framing", er 
fyrsta bindi 18 binda ritaðrar um efna-
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hagssögu og tæknisögu miðalda og nær 
allt fram á 17. öld. Fyrsta bindið er eink-
um um tæknibreytingar á Norðurlöndum, 
Bretlandseyjum, Niðurlöndum og Norð-
ur-Frakklandi. Hugmyndir sagnfræðinga 
um þessi efni svo sem Postans o.fl. eru 
raktar í formála og fullt tillit er tekið til 
þess að tækniframfarir í landbúnaði eru 
bundnar fjölmörgum þáttum efnahagslífs 
og annarrar framleiðslu, einnig veðurfars 
og veiða, landakönnunar og verslunar 
við framandi álfur. 

Vinnsla þessarar bókar, heimildir og 
vönduð vinnubrögð virðast benda til þess 
að hér sé á ferðinni merkilegt heimilda-
og lykilrit sem mun valda nýju mati á 
ýmsum þáttum efnahagssögu miðalda 
og þar með þeim breytingum sem verða 
við upphaf nýaldar og síðan markaðssam-
félaginu eftir að iðnbyltingin umbreytti 
sama samfélagi. En frumkvæði allra 
breytinga er mannleg hugkvæmni sem 
sigrast á nauðung nauðsynjarinnar. 
Neyðin kennir naktri konu að spinna, en 
til að geta spunnið þarf hún að geta losn-
að úr viðjum nauðungarinnar að eigin 
frumkvæði. 
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BRYNLEIFSSON. 

LESBÓK MORGUNBLAÐSINS ~ MENNING/LISTIR 18. OKTÓBER 1997 1 5 


