
alltaf eins og hjú, aðkomumennirnir hús-
bændur." 

Ég segist eiga erfitt með að trúa því að 
ekki hafi stundum myndast vinskapur og 
trúnaðartraust milli manna, jafnvel þótt trú-
arbrögð og lífsviðhorf væru ólík. 

„í samskiptunum þessara Evrópumanna 
. og Ameríkana annars vegar og hins vegar 
Tanger-búanna hafði hver sinna hagsmuna 
að gæta," segir Choukri. „Vesturlandabúarn-
ir komu hingað til að finna fýsnum sínum 
útrás, ná í stráka og eiturlyf. Hér var allt 
viðurværi ódýrt, matur og húsaleiga og það 
sem þurfti til að fóðra lesti sína. Og Marokkó-
mennirnir höfðu einnig hagsmuni af komu 
þessara manna. Þeir fengu vinnu hjá þeim 
og seldu þeim ýmislegt svo sem fíkniefni eða 
líkama sinn. Þetta var grundvöllurinn undir 
samskiptum þeirra. Mér dettur ekki í hug 
að segja að ekki hafi stundum líka verið um 
vináttu að ræða. Ég veit til dæmis mörg 
dæmi þess að menn hafi gert vel við gamla 

' elskhuga sína, þótt kulnað hafi kynlöngunin, 
og leyst þá út að skilnaði með hárri fjárupp-
hæð, húseign eða mánaðarlegum lífeyri." 

„Vesturlandabúinn í bókum ykkar rithöf-
undanna hér í Marokkó birtist gjarnan sem 
einfeldningur, auðveld bráð, næstum eins og 
bjáni," segi ég við Choukri. „Finnst ykkur 
við svona miklir dómadags grasasnar?" 

Nú hlær Choukri og kemur hrekkvíst b'ik 
í augun á honum. Við erum sestir út undir 
pergóluna, limþakið sem skýlir okkur fyrir 
sólinni. Svo segir hann: „Gleymdu því ekki 
að hver Evrópubúi eða Ameríkani er einnig 
snillingur í augum Marokkóbúans. Hann veit 
að aðkomumaðurinn kann að iesa og skrifa, 
getur leyst reikningsdæmi í huganum, kann 
skil á vísindum og flókinni siðmenningu. En 

.„ svo hugsar Marokkóbúinn: Hins vegar þegar 
kemur að prettum, þá er ég honum fremri. 
Þannig hugsar margur. Og athugaðu að það 
er miklu skemmtilegra að leika á snilling en 
aula." 

Staoa bókmennta i Marokkó 

Eg spyr Choukri hvernig það sé að vera 
rithöfundur í Marokkó. 

„Bókmenntir eru ung grein hér í landi. 
Menn fóru ekki að skrifa skáldverk í Mar-
okkó fyrr en á sjöunda áratug þessarar ald-
ar. Við eigum enga „stóra" höfunda, en 
nokkrar góðar sögur. Sömuleiðis eru hér lík-

' lega engin „stórskáld" en við höfum eignast 
nokkur frábær ljóð. Þess ber að gæta að við 
urðum ekki sjálfstæð þjóð fyrr en 1956 og 
ekki er hægt að gera allt á 40 árum. Við 
getum því ekki borið okkur saman við bók-
menntaþjóðir eins og t.d. Egypta." 

„En hvernig líður þér sjálfum sem rithöf-
undi í Marokkó?" spyr ég. „Njóta rithöfundar 
álits? Færð þú góð viðbrögð við bókum þínum 
frá þjóð þinni?" 

„Það skiptist mjög í tvö horn, og fer eftir 
hugarfari fólks," segir Choukri. „Eg er afar 
vinsæll meðal stúdenta og annarra náms-
manna og einnig hjá menntafólki, ekki aðeins 
hér í Tanger heldur almennt í Marokkó. En 
ég er illa séður af heittrúarmönnum og þeim 
sem fastheldnir eru á gamlar siðvenjur. Stund-
um hreyta þeir í mig ónotum. Þeir segja að 

" ég lifi eins og útlendingur í landi mínu, jafn-
vel að ég sé sekur um föðurlandssvik. Þeir 
vilja ekki að ég skrifi um fátækt og eymd. 
Þeir vilja ekki að útlendingar viti hvað fram 
fer hér í landi. En ef frá eru talin óþægindin 
af þessu liði þarf ég alls ekki að kvarta. Hér 
er sívaxandi fjöldi af upplýstu fólki sem tekur 
bókum mínum vel. Til dæmis seldust yfir tutt> 
ugu þúsund eintök á einu og hálfu ári af „Á 
brauði einu saman" þegar hún kom fyrst út. 
Það er metsala á skáldsögu. Jafnvel Mahfouz 
seldi ekki svo mörg eintök í Marokkó árið -
eftir að hann fékk Nóbelsverðlaunin." 

„Mikill meirihluti upplýsts fólks í dag er 
fæddur í fátækt," segir Choukri. „Læknar, 
lögfræðingar, kennarar, embættismenn 
o.s.frv. eru flestir af lágstéttarfólki komnir. 

, Þetta eru mínir bestu lesendur, því að þeir 
^þekkja af eigin reynd þær aðstæður sem ég 

lýsi. Áður fyrr komu nær allir menntamenn 
úr borgarastétt. Það hefur gerbreyst." 

Talið berst að heittrúarmönnum, „íslamist-
um", og m.a. áhrifum þeirra á útgáfu bóka 
Choukris og annarra höfunda. 

„,,Af einu saman brauði" kom út á ensku 
í London 1973 og því næst á frönsku nokkru 
síðar. Hún kom út á arabísku bæði í Líbanon 
og Egyptalandi lðngu áður en hún var gefin 
út hér í Marokkó. Þetta var vegna andspyrnu 
heittrúarmanna sem yfirvöld hér tóku tals-
vert tillit til á tímabili af ótta við að þessi 
hreyfing yrði að fjöldahreyfingu blindra of-. 

> stækis- og ofbeldismanna eins og í svo mörg-
um öðrum löndum múslíma. „Brauðið" kom 
því ekki út hér fyrr en 1983 og þótt bókin 
sé löngu uppseld hefur hún ekki verið endur-
prentuð vegna þrýstings frá þessum steinald-
armönnum. I þeim löndum, þar sem hvað 

mest trúarofstæki ríkir, er bókin yfirleitt 
bönnuð eða ófáanleg. í Alsír er hún t.d. seld 
á sama hátt og smyglvarningur." 

Ég spyr Choukri hvort hann sé yfirvöldum 
ekki reiður fyrir að koma í veg fyrir endurút-
gáfu á „Brauðinu". 

„Nei, því að þessu er alls ekki stefnt gegn 
mér, heldur er bara verið að láta undan þess-
um fáfróðu leiðindakauðum, sem eru í raun-
inni ekkert annað en hryðjuverkamenn," seg-
ir Choukri. „Ef stjórnvöld Marokkó væru mér 
fjandsamleg, tækju þau af mér vegabréfið, 
en það hefur engum dottið í hug að gera. 
Ég fer oft í ferðalög til útlanda, til fyrirlestra-
halds, á rithöfundaþing eða vegna útgáfu 
bóka minna í hinum ýmsu löndum." 

Á leiðinni til fundar við Choukri, hafði ég 
komið við í bókabúð og keypt að gamni mínu 
eina bóka hans á arabísku vegna þess hvað 
bókin var falleg og að kápan er prýdd ljóm-
andi góðri teikningu af höfundinum. En verð 
bókarinnar var aðeins 20 dirham, þ.e.a.s. 160 
íslenskar krónur. Ég hef orð á því við Cho-
ukri að mér þyki þetta ískyggilega lágt verð 
og sé uggandi um hag kollega minna í landi 
þar sem bækur séu svo ódýrar. 

Choukri hlær og segir: „Þessi bók, „Zoco 
chico", er svona ódýr vegna þess að ég gaf 
hana út sjálfur. Ég vil að sem flestir hafi efni 
á að eignast hana og lesa. Ef ég hefði eftir-
látið útgefanda að sjá um þetta, hefði bókin 
kostað a.m.k. 50 dirhama." 

Fiskur og hugsjónir 

Nú kem ég með tilvitnun í smásögu Cho-
ukris, Ilskó spámannsins, þar sem söguhetjan 
segir um ungá vændiskonu: „Það sem mér 
fellur svo vel í fari hennar er að hún trúir 
enn að það ætti að breyta heiminum." Ég 
spyr Choukri hvort honum þyki enn taka því 
að reyna að breyta heiminum. 

„Hugsjónirnar, já," segir Choukri alvarleg-
ur á svip. „Að breyta heiminum er hlutverk 
stjórnmálamanna og hagfræðinga. Bók-
menntir geta haft áhrif, en það að breyta 
heiminum með bókmenntum er afskaplega 
seinlegt. Stöku sinnum eru þó gerðar ein-
hverjar breytingar í þjóðfélaginu sem beinlín-
is má rekja til bóka. Eg skal nefna eitt dæmi. 
Dostojevskí eyddi átta árum í Síberíu í fang-
elsi og útlegð. Hann skrifaði bókina „Hús 
hinna dauðu", og þegar keisarinn las hana 
varð honum svo mikið um lýsingarnar á pynd-
ingum og hrottaskap að meðferð fanga varð 
önnur og betri eftir það. En því miður eru 
þess fá dæmi að bók hafi svona bein áhrif 
til bóta." 

Nú bera þjónar fram matinn. Rithöfundur-
inn Hassouna Moshbahi frá Túnis hefur bæst 
í hópinn og við hyggjum gott til glóðarinnar 
þegar við finnum unaðslegan ilminn af „Dór-
öðu að hætti Múhammeðs Choukri". 

Af'gömlum og góðum sið spyr ég þó Cho-
ukri hvort hann vilji ekki segja eitthvað að 
lokum. 

„Jú, það er dálítið persónulegt sem mér 
liggur á hjarta," segir Choukri. „Ég er lík-
lega einsdæmi í bókmenntaheiminum vegna 
þess að ég var ólæs fram á þrítugsaldur. Það 
er því oft litið á mig sem furðufyrirbæri. 
Þegar ég kem á ráðstefnu, t.d. í Þýskalandi 
eða Frakklandi, mæna allir á mig og mæla 
mig út. Ég finn að það er verið að spekúlera 
„Já, þarna er anaífabetínn, ólæsi rithöfundur-
inn." Mér sárnar þetta. Mér líður eins og 
vansköpuðum sýningargrip í sirkus. Ég vil 
þetta ekki. Ég vil annað hvort vera metinn 
fyrir framlag mitt til bókmenntanna eða þá 
að menn láti mig bara í friði." 

Choukri hlær en ég finn að honum er fúl-
asta alvara. „Ég hef þrisvar haldið fyrirlestra 
í Þýskalandi á undanförnum tveim árum," 
heldur hann áfram og nuddar á sér arnarnef-
ið. „Það hefur verið fullt út úr dyrum þótt 
fólk hafi þurft að greiða aðgangseyri til að 
hlusta á mig. Það hafa verið lagðar fyrir 
mig margar ágætar og gáfulegar spurning-
ar. En ég fínn samt alltaf að fólk lítur á mig 
sem ómenntaðan mann, þótt það kunni að 
viðurkenna að ég hafi eitthvað merkilegt 
wfram að færa. Eg var samt að reikna það 
saman um daginn að ég muni líklega vera 
búinn að lesa um fjögur þúsund bækur á 
þessum rösku fjörutíu árum sem liðin eru 
síðan ég lærði að lesa og skrifa. Ég les 40-50 
blaðsíður á hverjum degi og stundum meira. 
Ég veit ekki hvort ég er góður rithöfundur 
en ég veit með vissu að ég er góður lesandi. 
Og nú skulum við hætta þessu hjali og taka 
til matar okkar, strákar." 

Helstu verk Mohammeds Choukri: (f sviga eru fyrsti 
útgáfustaður og ár). 
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MOHAMMEDCHOUKRI 

Þýðinguna gerði Örnólfur Árnason eftir enskum texta Paul Bowles. 

M EIRI skemmtun og 
meiri draumóra. 
Meiri peninga og 
meira af tækifærum 
til að næla í þá. Ég 
var orðinn leiður á 
að skemmta mér en 
samt hafði ég ekki 

fengið nægju mína. Fatin gekk í áttina til 
mín, hvít eins og snjór í blóðrauðu ljósinu 
á barnum. Hún tók eina minnisbókina mína, 
leit í hana og glotti. 

Hún tautaði eitthvað óskiljanlegt, fór síð-
an aftur burt og hvarf á milli þeirra sem 
voru að sparka út í loftið. Klukkan var þrjú 
að nóttu og ég var þreyttur og taugatrekkt-
ur. Om Kalsoum var að syngja: „Svefn leng-
ir aldrei lífið, né styttist líf þitt við langa bið." 

Svartur maður birtist. Hvítt á svörtu. 
Hann tók eina kompuna mína og hóf að 
lesa upphátt: „Fullkomið frelsi á sér sorg-
lega hlið." Hann lagði hana frá sér. „Um 
hvað fjallar bókin?" spurði hann. 

„Hún fjallar um mann sem skilur ekki 
þennan heim," sagði ég. „Hann særir sjálfan 
sig og alla sem nærri honum koma." 

Hann kinkaði kolli, lyfti glasinu og drakk. 
AðJ)ví loknu sagði hann: „Þú ert brjálaður." 

Eg horfði á Fatin skrifa í minnisbók. Á 
meðan reykti ég, drakk og hugsaði um þetta 
með ilskóna. Ljósin slokknuðu. Kvenfólk 
veinaði. Þegar ljós kviknaði aftur heyrðust 
bæði menn og konur tuldra eitthvað. Ég 
keypti annan drykk handa Khemou. Hún 
gaf mér koss sem skildi eftir sætt bragð í 
munninum á mér. Brún tunga hennar kitl-
aði mig. Hún var að borða súkkulaði, og 
hlátur hennar var rauður í ljósinu frá barn-
um. Khemou gekk burt og Fatin kom til 
mín. Hún rétti mér blátt pappírsblað. Á það 
hafði hún skrifað: „Rachid, hvað veist þú 
um ástina? Þú eyðir meiri tíma í ástarskrif 
en ástarleiki. Sá sem aldrei hefur rannsakað 
ást, nýtur hennar betur en sá sem veit allt 
um hana. Ást er ekki vísindagrein. Ást er 
tilfinning, tilfinning, tilfinning." 

Miriam Makeba hóf að syngja Malasíu. 
Hún hefur hvíta rödd. Ég tók til við að skrifa 
á sama bláa miðann: Fatin, þú ert rauða 
rekkjan mín, og ég er svarta værðarvoðin 
þín. Ég er farinn að sjá þetta þannig. 

Ég svipaðist um eftir Fatin. Munnurinn 
var svöðusár á andliti hennar og útlendur 
sjómaður var að sleikja það. Hún hafði 
hægri handlegginn utan um hann og hellti 
úr glasinu sínu á 'gólfíð með vinstri hend-
inni. Khemou korn^ og bauð mér varirnar 
eins og kirsuber. Ég keypti annan drykk 
handa henni. Ég var svo ánægður með áhrif-
in af kossi hennar að ég fór einu sinni enn 
að hugsa um að selja skóna. Hvað átti ég 
að setja upp hátt verð fyrir þá? Englending-
urinn var ekkert of góður til að borga millj-
ón franka* ef hann vildi eignast ilskó spá-
mannsins. Hann hlaut hvort sem er að vera 
bjáni, annars hefði hann ekki látið blekkjast 
af svona sögu. En hvernig gat ég vitað 
nákvæmlega hversu heimskur hann væri? 
Það var hann sem fyrst vakti máls á þessu, 
með sögunni um svarta markaðinn. 

Fatin birtist, svört, ljós og hvít. Ég rétti 
henni bláan pappírsmiða. Hún leit á mig og 
brosti. Ég hugsaði með mér að stelpur eins 
og hún væru bara til vandræða. Litli munn-
urinn á henni leit nú út eins og sár sem 
hafði gróið. Mér varð hugsað til indverska 
skáldsins Mirzah Asad Allah Ghalef: 

Þeim sem þorsti kvelur 
er ég þurr vör. 
Hún sækist eftir þeirri tegund ástar sem 

gerir hana óhamingjusama. Það sem mér 
geðjast við hana er að hún trúir enn að það 
ætti að breyta heiminum. 

Khemou og Latifa tóku að æpa hvor á 
aðra eins og tveir kettir í áflogum, meðan 

Miriam Makeba hélt áfram að syngja hvítri 
röddu. Khemou reif í svart hárið á Latifu, 
sló hana niður og sparkaði í andlitið á henni. 
Latifa æpti og það blæddi úr nefinu á henni. 
Litirnir spunnust allir saman í kollinum á 
mér. Fatin skildi bláa miðann eftir hjá mér 
og hljóp til að skilja hinar tvær. Ég las áfram: 
Þú hefur rétt fyrir þér. Ég ber fyrir þá hold 
mitt, en égfinn ekki fyrir þvíþegar þeir eta 
mig. 

Vigon syngur með hvítri rödd: „Fyrir utan 
gluggann." Vigon syngur, og ég hugsa um 
möndlutré í blóma, og um snjó, sem ég dái. 

Khemou og Latifa komu út af snyrting-
unni. Þær höfðu sæst líkt og tvær smátelp-
ur. Svo fóru þær að hlæja og dansa eins 
og ekkert hefði í skorist. Ég sat þarna og 
reykti meðan ég réðist í huganum á hvern 
mann á barnum sem ég kunni ekki við 
smettið á. Einn fékk spark, annar löðrung 
og þessi þarna fyrir handan fékk kjafts-
högg. Ég komst í betra skap af því að horfa 
á sjálfan mig fara með þá að vild minni. 

A morgun sel ég skóna. Fatin fór fram-
hjá aftur og ég spurði hana hvers vegna 
Khemou og Latifa hefðu verið að rífast. Hún 
sagði að það væri vegna þess að Khemou 
hefði sagt manninum, sem Latifa var að 
drekka með, að hún væri með berkla. 

„Er það satt?" spurði ég hana. 
„Já," sagði hún. „En hún segir að það 

sé búið að lækna hana." 
Englendingurinn og ég vorum heima hjá 

mér að borða couscous. Hann leit á mig og 
sagði: „Þetta er besta couscous sem ég hef 
nokkru sinni bragðað." 

Öðru hverju skimaði hann út í hornið þar 
sem amma mín sat og laut höfði. Eg sagði 
honum að þetta couscous hefði komið frá 
Mekka. „Frænka mín sendir vænan slatta í 
hverjum mánuði." 

Hann horfði undrandi á mig. „Það er al-
veg frábært." 

Til þess að hann áttaði sig betur, bætti 
ég við: „Allt hér í húsinu er frá Mekka. Við 
fáum meira að segja reykelsið sent mánaðar-
lega." 

Við lukum við eouscousið og byrjuðum á 
öðrum rétti, ofnbökuðu kjöti með rúsínum 
og sterku kryddi. „Þetta heitir mrozeya," 
sagði ég við hann. 

Hann tuldraði eitthvað og sagði svo: 
„Mikið er þetta gott." Amma mín laut enn 
höfði. Ég sá að Englendingurinn horfði á 
hana sitjandi þarna í hvíta kuflinum sínum. 
Reykelsið og þögnin í herbergihu gerðu 
hana enn tilkomumeiri sjón. Hún lék hlut-
verk sitt vel. Litla, siðláta þjónustustúlkan 
okkar bar fram te í silfurkatli. Hún var einn-
ig klædd drifhvítum kufli, og huldi líka and-
lit sitt. Hendur hennar voru málaðar með 
henna-lit í margbrotnu mynstri, og svart 
hár hennar gljáði yfir gríðarstórum eyrna-
lokkunum. Hún gerði engin mistök. Hún 
heilsaði Englendingnum án þess að brosa, 
eins og ég hafði brýnt fyrir henni að gera. 
Það fór henni vel að vera þungbúin á svip. 
Ég hafði aldrei séð hana svona fallega. 

Mintuteið með ambri í virtist falla Eng-
lendingnum vel í geð. „Þykir þér teið gott?" 
spurði ég hann. 

„Já, það er afar gott!" 
Það ríkti þögn stundarkorn. Ég hugsaði 

með mér: Nú er kominn tími til að nudda 
lampa Aladdíns. Ég reis á fætur, gekk til 
ömmu og hvíslaði í eyra hennar. Ég sagði 
engin orð, gaf bara frá mér hljóð. Hún kink-
aði kolli hægt, án þess að líta upp. Þá lyfti 
ég hvíta púðanum og tók upp gullbryddaða, 
græna silkislörið sem huldi þá. 

Englendingurinn virti fyrir sér ilskóna 
sem orðnir voru litlausir af elli. Hann rétti 
hægt fram höndina til að snerta leðrið. Síð-
an leit hann á mig og skynjaði að ég vildi 
ekki að hann kæmi við þá. 
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Morgunblaoið/Kristinn 

Eg opnadipokann oghann snerti skóna sem 
snöggvast. Sídan tók hann vibpokanum afmér 
og ég viópakkanum afhonum. Hann benti á 
kyrrstceba bifreib og sagbi: „Þetta er bíllinn sem 
á ab aka mér út áflugvöll." 

Ég hugsabi: Og í kvöld verb ég á Bar Messal-

ínu. 
?JGuð minn góður! Þeir eru dásamlegir!" 
Eg huldi skóna aftur, en stóð kyrr um 

hríð til að leyfa honum að skoða þá gegnum 
græna silkislæðuna. Ég sneri mér hægt og 
gætilega við og lét púðann aftur á sinn stað 
eins og ég væri að leggja umbúðir við sár. 
Hann leit á mig og starði síðan lengi í átt-
ina að skónum. Þá áttaði hann sig á að nú 
væri kominn tími til að fara, og stóð upp. 

Við sátum á Café Central. I þriðja sinn 
síðan við fórum heiman frá mér sagði hann: 
„Er það þá ómögulegt?" 

„Það er afskaplega erfitt," sagði ég. „Ég 
veit ekki hvernig ég ætti að fara að því. 
Það var nógu erfitt að fá hana til að leyfa 
þér að líta á þá. Þú getur verið viss um að 
þú ert eini kristni maðurinn sem nokkru 
sinni hefur séð skóna. Og það mun enginn 
annar fá það heldur." 

„Ég skil það," sagði hann. „En kannski 
getum við komist að samkomulagi." 

„Ég skil það líka. En hvað get ég gert? 
Þessir skór eru líf og yndi ömmu minnar. 
Ef hún kæmist að því að þeir væru horfnir, 
myndi hún missa vitið eða fá hjartaslag. 
Mér þykir mjög vænt um hana, eins og 
gefur að skilja, og ég virði það hvað henni 
er annt um þessa skó." 

„Ég gef þér tíma til að hugsa málið," 
sagði hann. „En reyndu að telja henni hug-
hvarf." 

„Já. En þegar þú hugleiðir hvað það var 
erfitt að fá hana til að leyfa þér að líta á 
þá, geturðu ímyndað þér að það verður 
margfalt erfiðara að telja henni hughvarf." 

„Gerðu þitt besta," sagði hann. 

Ég sagðist mundu gera það en byggist 
við að það kæmi ekki til greina. Síðan sagði 
ég: „Heyrðu. Mér kemur ráð í hug. En að-
eins með einu skilyrði." 

(1Hvað er það?" 
Eg hikaði andartak. 
„Segðu mér það. Kannski getum við fund-

ið leið." 
„Þú yrðir að yfirgefa Tanger um leið og 

þú fengir skóna í hendurnar." 
„Það væri allt í lagi," sagði hann, skiln-

ingsríkur. „Það er prýðishugmynd." 
„Og ég yrði að koma mér burt frá Tang-

er sjálfur og finna mér annan dvalarstað. 
Ég gæti ekki komið til baka meðan amma 
mín væri enn á lífi." 

„Nei." 
„Ég gæti ekki verið hér áfram eftir að 

þeir væru horfnir." 
„Ég skil það vel." 
„Það eru þessir skór sem halda í henni 

lífinu, má segja." 
,jJá, já. Hvað viltu fá mikið fyrir þá?" 
Eg leit á hann og rödd mín sagði: „Millj-

ón franka." 
„Ó! Nei!" hrópaði hann. „Það er mjög 

hátt verð." 
„En þú færð dálítið sem er einstaklega 

fágætt. Ekkert safn á neitt í líkingu við þá. 
Og ég mun iðrast gerða minna það sem 
eftir er ævinnar." 

„Ég veit. Ég veit. En þetta er mikið fé. 
Ég skal borga þér hálfa milljón. Ég get 
ekki borgað þér meira en það." 

„Þú yrðir að borga meira en það," sagði 
ég við hann. 

„Nei, ég get það ekki. Ég á það ekki til." 
„Þú lætur mig fá heimilisfang þitt og ég 

skrifa þér þaðan sem ég sest að, og þú 
getur sent mér afganginn seinna." 

Við horfðum hvor á annan nokkrar sek-
úndur. Ég hugsaði með sjálfum mér: Svona 
nú, segðu það, hr. Stewart. 

„Gott og vel," sagði hann loksins. 
Stórkostlegt, hr. Stewart, hugsaði ég. 
„Hvar eigum við að hittast á morgun?" 

spurði ég hann. 
Hann hugsaði sig um augnablik og sagði 

svo: „Ég skal bíða eftir þér í anddyrinu á 
Hótel Minzah." 

„Nei," sagði ég. „Fyrir utan hótelið, úti 
á götu. Og þú verður að hafa farmiðann 
þinn meðferðis, svo að þú getir farið um . 
leið og þú hefur fengið ilskóna í hendurnar." 

„Auðvitað." 
„Klukkan hvað verður það?" 
Meðan ég hikaði hugsaði ég: Svona nú, 

hr. Stewart, gerðu upp hug þinn. 
,jKlukkan þrjú." 
Eg stóð á fætur, tók í höndina á honum 

og sagði: „Haltu þessu fyrir sjálfan þig." 
„Ég segi ekki orð." 
„Ekki aðeins amma mín mun verða bál-

reið, heldur allir sem vita að hún á þessa 
skó." 

Ég gekk burt. Ég leit um öxl andartaki 
síðar og sá hann yfirgefa kaffihúsið. 

Hann beið eftir mér fyrir framan hótelið. 
Mér sýndist hann taugaspenntur og hann 
starði stórum augum á pokann sem ég hafði 
meðferðis. Ég sá að hann var með pakka í 
hendinni. Hálf milljón, hugsaði ég. Meiri 
skemmtun, meiri tími til að finna upp á 
öðrum ámóta brögðum seinna. Litirnir á 
barnum. 

Ég benti honum að fylgja mér og nam 
ekki staðar fyrr en við vorum komnir drjúg-
an spöl frá anddyri hótelsins. Við stóðum 
augliti til auglitis og tókumst í hendur. 
Hann horfði á pokann minn og ég leit á 
pakkann sem hann hafði í hendinni. 

Ég opnaði pokann og hann snerti skóna 
sem snöggvast. Síðan tók hann við pokanum 
af mér og ég við pakkanum af honum. 
Hann benti á kyrrstæða bifreið og sagði: 
„Þetta er bíllinn sem á að aka mér út á flug-
völl." 

Ég hugsaði: Og í kvöld verð ég á Bar 
Messalínu. 

Ég settist í sama hornið og venjulega. 
Ég reykti, drakk og keypti kossa án þess 
að þrefa um verð. Eg er orðinn leiður á að 
skemmta mér. Leiður, en þó ekki búinn að 
fá nægju mína. Ein kona er ekki nóg. 

„Khemou er á spítalanum," sagði Fatin 
mér. „Og Latifa er á lögreglustöðinni. Hún 
var full og lamdi Khemou í hausinn með 
flösku." 

Ég spurði Fatin hverjar stelpurnar tvær 
væru sem sátu í horninu gegnt mér. Hún 
sagði að þær væru báðar frá Dar el Beida. 
Hún tók upp eina minnisbókina mína og 
arkaði á brott með hana. Ég veifaði til þeirr-
ar yngri. Hún spjallaði stundarkorn við vin-
konu sína. Eg reykti og drakk og beið eftir 
fyrsta kossi stúlku sem ég hafði aldrei áður 
snert. 

Hún stóð upp og kom yfir til mín. Ég sá 
að það slakaði á spennunni í litla andlitinu. 
Munnurinn á henni var eins og jarðarber. 
Hún byrjaði að dreypa á drykknum sem ég 
keypti handa henni. Varir hennar glitruðu. 
Munnurinn á henni opnaðist uppi í mér. 
Jarðarber gegnvott af gini og toníki. Eva 
að eta kirsuber. Adam nálgast hana, en hún 
setur síðasta berið upp í sig áður en hann 
getur náð til hennar. Þá nær hann síðasta 
berinu milli vara hennar. Kirsuberið kenndi 
Evu að kyssa. Adam þekkir nöfn á öllum 
fyrirbærum, en Eva þurfti að kenna honum 
að kyssa. 

Tveir menn voru farnir að fljúgast á út 
af einni stúlkunni. Sá lágvaxnari missti fót-
anna. Hinn sparkaði í hann þar til einhver 
togaði hann aftur á bak. 

Fatin lagði bláan miða fyrir framan mig. 
Eg var að drekka, reykja og eta kirsuber 
úr nýja munninum smáa. Ég las það sem 
skrifað var á bláa miðann: Ég er ekki sama 
manneskjan og ég var í gær. Ég veit það 
enget ekki sagt það skýrt. Þú verður að 
reyna að skilja mig. 

Nýja andlitið otaði fram tómu glasi sínu. 
Barþjónninn var upptekinn við að rissa fer-
hyrninga á lítið, hvítt blað. „Gefðu henni 
annan drykk," sagði ég við hann. Vinkonan, 
sem setið hafði með henni, kom nú til okk-
ar. „Gefðu henni líka í glas," sagði ég. 

Ég hugsaði með mér: Meiri kirsuber og 
mannakjöt. Meiri klækjabrögð og meiri pen-
inga. Ég fór að skrifa á bláa miðann henn-
ar Fatin: Ég má alls ekki reyna að skilja þig. 

ÞJÓÐMÁLA-
ÞANKAR 

UM MANN-
DRÁP OG 

MORÐ 

EKKI þarf að fara í grafgötur 
um að lát Díönu prinsessu 
verður talin frétt ársins. Að 
auki má telja þetta dauðsfall 

eitt það áhrifamesta frá því Kennedy 
féll frá ef a.m.k. morð John Lennons 
er undanskilið. Athyglisvert er að 
fylgjast með viðbrögðum fjölmiðla í 
þessu máli. Þeir fordæma hlut fjöl-
miðla í því. Þá heyrist margt annað 
forvitnilegt sem segir nokkuð til um 
gerviveröldina sem fjölmiðlar búa til 
utan um uppáhöld sín. Margir fjölmiðl-
ar gangast upp í hreinlyndi sínu og 
hundelta uppi embættismenn og 
framámenn sem þeir vilja meina að 
hafi ekki hreinan skjöld, geti ekki 
verið hlutlausir eða eitthvað annað 
sem þeim dettur í hug. Stundum snú-
ast þessi mái upp í hreinar nornaveið-
ar svo sem mál leikskólastjóra í Hafn-
arfirði er að verða. 

Eitt helsta ádeiluefni þeirra fjölmiðla 
sem þar fara fremst er hvort viðkom-
andi embættismaður sé að fjalla um 
eigin sök eða eigi hagsmuna að gæta. 
Þetta fer vel í fjölmiðlaneytendur og 
lítur illa út fyrir fórnarlambið. Það 
verður því fróðlegt að fylgjast með því 
hvernig fjallað verður um hlut fjöl-
miðla í tengslum við andlát Díönu og 
þeirra sem létust með henni og hvort 
fjölmiðlar nái þar að aðskilja hagsmuni 
og tengsl sín við málið. Kannski verður 
alvarlegasta lexían sú að ekki eigi að 
ögra fólki og ekki eigi að aka undir 
áhrifum áfengis. Aðeins tíminn leiðir 
það í ljós og kannski verður málið al-
veg gleymt þegar þessi pistill birtist. 
Eitt það merkilegasta sem ég hjó eftir 
að kvöldi 31. ágúst voru ummæli þess 
efnis að Díana hefði kallað eftir um-
fjöllun fjölmiðla og því væri ekki við 
þá að sakast í þessu máli. Þeir eru fjöl-
margir sem leita eftir stuðningi fjöl-
miðla. Besta dæmið er líklega íþrótta-
hreyfingin sem liggur á blaðamönnum 
til að fá þá á vettvang þegar mót eru 
haldin, ekki síst í hinum minna merki-
legu íþróttagreinum þar sem ekki er 
verið að höndla knetti. Hins vegar dett-
ur forystumönnum þeirrar hreyfingar 
ekki í hug að þeir verði eltir upp að 
svefnherbergisdyrum. 

Það var fróðlegt að heyra Damon 
Albarn kvarta yfir því í útvarpsviðtali 
að honum leiddist að vera nýttur sem 
auglýsing fyrir landið því íslenskir 
fjölmiðlar fylgja honum hvert fótmál 
og vaka yfir hverju hans orði um land 
og þjóð. Þannig að ef sú tíð rynni upp 
að erlendar stórstjörnur leituðu hingað 
til að finna sér frið þá er hætt við að 
fjölmiðlar yrðu að endurskoða starfs-
vettvang sinn svo þær hrektust ekki í 
burtu. Enda eru íslenskir fjölmiðlar 
örðnir ótrúlega kræfir í umfjöllun sinni 
um íslenska þotuliðið. 

Sem sé, það verða fjölmiðlar sem 
fjalla um harðræði annarra fjölmiðla 
og munu halda þannig upp hneykslan 
almennings. En sáu menn í gegnum 
þetta með að Díana hefði kallað eftir 
athygli? Þýðir það að kona sem er í 
stuttum kjól eða öðrum eggjandi fatn-
aði kalli yfir sig nauðgun? Tæplega, 
enda sé ég ekki að forystumaður í ís-
lenskri fjölmiðlun þurfi að réttlæta 
gerðir þeirra fjársjóðsleitarmanna sem 
elta fórnarlamb sitt á yfir eitt hundrað 
kílómetra hraða á götum stórborgar. 
Það er á flótta með svipuðum hætti 
og dýr sem flýr hóp af hýenum. Það 
magnaðasta er að áður en Díana var 
jarðsett verða menn farnir að velta 
fyrir sér kvikmyndarétti og berjast um 
möguleikann á að fjalla um þessa 
mannúðarbaráttukonu í skrípaleik 
kvikmyndaheimsins, þar sem aðalleik-
konan má eiga von á svipuðum árásum. 

M A G N Ú S ÞORKELSSON 
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