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ARGIR  rithéfundar

hafa polad kropp
kjor og hardredi i
uppvexti sinum og
midla lesendum af
beirri reynslu med
beinum eda dbeinum
heetti § verkum sin-
urp. Ohzett mun pé ad fullyrda ad fiir hafi
bolad annad eins og Mohammed Choukri sem
i asku purfti, likt og rotta, ad leita sér feedu
i sorpi og gituresum. Sjilfssevisaga hans,
oA braudi einu saman®, sem kom (it 4 is-
landi 1983, segir m.a. frd pvi ad hann hafi
4 barnsaldri horft upp 4 f6dur sinn verda litla
brédur hans ad bana i sediskasti. bad er 6tri-
legt ad manni med slikan bakgrunn skyldi
takast ad brjétast til mennta og njéta ni
virdingar sem einn fremsti rith6fundur Mar-
okké. Eg hélt til fundar vid hann i Tanger
frd Costa del Sol ni { sumar.

Tanger er heit en vindssl hafnarborg 4
nordvesturhorni Afrikn, Atlantshafsmegin vid
Gfbraltarsund par sem siglt er inn 4 Midjard-
arhafid. [bdarnir, rbsklega hdlf milljén
manna, eru flestic blafat=kir. Sténdugir
ferdamenn koma | storum og smium hépum
utan af hafi & degi hverjum og bd er um ad
gera ad lata hendur standa fram Gr ermum

vid ad kreista aurana it dr gullfuglunum.
Harkararnir { Tanger eru alreemdir. man

hvad mér pétti atgangsharkan yfirhyrmandi
begar ég kynntist henni fyrst fyrir meira en
aldarfjérdungi,

»Hvad viltu? spurbu gaurarnir.

-Ekki neitt,* var ekkert svar. Peir vissu
ad enginn kemur til Tanger 4n pess ad girn-
ast eitthvad.

» Viltu sjd hill solddnsins? Eda listidnadar-
skdla! Deemigert heimili innfeeddrar fjol-
skylda? Na? Viltu kannski stelpu? Eg 4 gull-
fallega systur. Svo 4 ég eina feita freenku
ef pii vilt heldur hafa peer { géfum hold-
um. Jeeja? Mamma er lika lifteek — og

ekki sidur amma gamla. Eklki pad? Viltu k.

frekar strika? Pad er nog af peim. Viltn
mig? Ekki heldur? Pad er assgoti erfitt |
ad gera pér til geds, en eitthvad hljtordu ,
ad vilja. Segdu mér pad og ég skal nt- -
vega bad. Alveg potthétt.”

Gotuharkid var eina lifsviurveeri fd-
teekra strika. Mohammed Choukri var
einn af peim hordustu. Hann bardist med .
kjafti og klom til ad skrimta. Pad var fatt’
sém hann var ekki til { ad gera ef pad gat
feert mat § munn fjélskyldunnar, En lif
Choukris tok Gveentri stikkbreytingu.
Honum t6kst hid émbgulega: ad hefja
sig til flugs fjadralaus. Og ni er hann
talinn eitt helsta menntaljos Marokké, pétt

hann lesi enga bok fyrr en & pritugsaldri. |

Pbvi fer p6 fjarri ad lif Choukris eftir
Hkraftaverkid* hafi verid dans 4 rosum. Til
bess eru drin of mérg 4 sdl hans, Og hann
ber mikla beiskju i brjésti vegna pess mis-
réttis sem faestir hafa ordid eins heppnir
og hann ad fi nokkra lausn frd.

Choukri er nagli, hertur 1 heitum eldi.
Pad vedur enginn ofan { pennan mann, pad
ber hann med sér. Hann er 62 4ra gamall,
en synist tiu drum yngri, medalmadur 4,
heed, tAgrannur, léttur i spori, skarpleitur,
med mikid hir og bykkar augabryr. Hafi ég
nokkurn tima séd nef sem stendur undir
nafninu ,arnarnef* pA er bad nefid 4 Cho-
ukri. Islenska lsingarordid ,mikilidlegur* 4
afar vel vid hann, enda segist hann vera af
norreenum vikingum kominn ad langfedga-
tali. Peir, pessir forfedur hans, hafi komid &
skipum, hoggvid strandhégg { Nordur-Afriku,
skorid karlana 4 hdls, en gert konunum bérn.
Petta segir Choukri ad sé dstsedan fyrir pvi,
sem ég hef reyndar oft undrast, hversu al-
gengt er ad gjd ljiésheert og bldeygt folk
medal berbanna i Rif-fjdllum.

Annad sem ferir mér vissu um ad ég 4
eitthvad skylt vid ykkur 4 norfurhjara,” seg-
ir Choukri, .er hvad mér pykir notalegt ad
vera i kildurn l6ndum 4 veturna, sitja inni {
vel upphitudu hési og horfa gegnum glugg-
ana 4 snezevi pakin fjoll*

Jbi ert greinilega slendingur,” segi ég.

Ad ganga med Mohammed Choukri um
Boulevard Pasteur, adalgiitu nfja hverfisins
i Tanger, er ekki 6svipad pvi sem mér hlotnad-
ist eitt sinn fyrir margt léngu, ad spdsséra
med Témasi Gudmundssyni um Austur-
straeti. Allir pekiga Choukri, kinka til hans
kolli virdulegra. efta koma og taka { hiind hans,
og mina, og leggja hondina sidan 4 hjarta-
stad eins og sidur er maslima,

Vid Choukri setjumst inn 4 Café de la
Grande Poste 4 Breidgitu Mihammeds V til
ad spjalla saman. Tungumél okkar er
gpeenska sem hann talar reiprennandi og med
tjiningarriku ordfseri. Eg heyri ad hann talar
lika frinsku eins og innfeeddur. Petta er eitt
af faum kaffihisum borgarinnar sem selja
afengi. Flestir gestirnir eru ad drekka bjér.
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Mohammed Choukri er einn af helstu rithéfundum

arabiskrar tungu. ORNOLFUR ARNASON sétti hann

heim i Tanger.

e
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Uppi 4 h®dinni fyrir ofan er veitingasalur
med setum fyrir 40-50 manns og par fium
vid nzedi. Choukri, sem er adalstjarnan { hopi
fastagesta stadarins, bannar pjénunum ad
hleypa nokkrum G60rum upp 4 loftid medan
vid robbum saman, pitt allt sé fullt nidri.
beir hlyda honum.

Med bjérnum fium vid dkeypis smArétti
(tapas) & spordskjulégudum diskum sem er
sidur frd nflendudrum Spédnverja. Ni er pad
gomsat, pinnusteikt tindabikkja.

Hvod kemur af sjénum i dag?

Eg segi Choukri ad ég hafi fyrr um morg-
uninn verid ad lesa sméistgu hans Illskd spd-
mannsins. Pad er tragfkémisk saga um mann
sem Ifpur bvi ad Englendingi nokkrum ad
amma sin eigi ilské af Mihammed spimanni
og platar hann til ad kaupa péa af sér fyrir
storfé.

«Sagan Ilskdr spimannsins er tdknreen
fyrir Tanger," segir Choukri. ,F6lkid | Tang-
er lifir og hreerist 4 6sannindum. Ef bad &
enga sigu til ad byggja lif sitt 4, bjr pad
hana til. Pad lfgur einl=gt u% einhverju
nyju sem getur gefid pvi von. An lyginnar
er ekkert hér 1 Tanger. Vid héngum hér 4
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pessum ttnéra Afriku, og manum Gt 4 hafid
i von um ad eitthvad berist 4 land. Hwvad
skyldi koma af sjénum { dag? hugsum wvid.
Hvad er um bord i pessu skipi? Fiskur? Vir-
ur? Ferdamenn med fulla vasa fjar? Vid hold-
um daudahaldi { vonina. Vonin er pad sidasta
sem yfirgefur okkur.

Sagan um ilské spAmannsins er byggd 4
frasign strakpjakks sem ég hitti. Hann heeldi
sér af pvi ad hafa hlunnfarid fjadan dtlending
4 pennan hatt. Eg hef ekki hugmynd um
hvort sagan er sonn, enda er smésagan min
jafngdd hvort sem frumfriségnin er reist 4
raunverulegum atburdum eda skriksigu. Pé
geeti ég troad ad kaudi hafi haft eitthvad
fyrir sér pvi ad hann var allt T einu lddrandi
{ peningum en hafdi aldrei 40ur 4tt bot fyrir
boruna 4 sér.

Olees fram yfir tvitugt

Eg segist vera forvitinn ad heyra hvernig
pad gerist ad bldsnaudur gitustrakur sem
rétt dregur fram lifid med prettum og smé-
glmpum skiptir um ham og gerist mennta-
madur og rithbfundur.

,Eg var ordinn tvitugur og kunni hvorki
ad lesa né skrifa,“ segir Choukri, ,A daginn

fékkst ég vid silu 4 smyglgdssi og hyfi og
stundum lika fikniefnum, en 4 kvildin séng
&g 4 kaffihtisum og hermdi eftir sdngvarum
Egypta. Visnatextarnir kveiktu hji mér til-
finningu fyrir ordum og pad s6tti oft 4 mig
sterk prd eftir ad geta skrifad bréf og lesid
dagblad. Lengra nddi ni metnadurinn ekki
til ad byrja med. En mig langadi mikid ad
leera. Eitt sinn setladi ég ad leggja ord i belg
4 kaffihisi, par sem verid var ad raeda um
hitamal dagsins, politisk &tk i Egyptalandi.
Pi pundadi einn vidstaddra & mig: ,Hvad ert
bii ad ybba gogg, sem kannt ekki einu sinni
ad lesa eba skrifa?

Daginn eftir for ég i bokabid og keypti
mér litla bék. bvi midur voru allir félagar
minir Gleesir eins og ég. Eg f6r pvi til manns-
ins sem hafdi nuddad mér upp fr élaesinu
og fékk hann til ad kenna mér svolitid. Hann
hafdi setid { barnaskéla fjégur eda fimm dr.

Svo vel vildi til ad 4 pessum timum var
ordid mjig audvelt ad fad inngdngu i skéla
#n bess ad borga neitt fyrir. Stjoravild vildu
ad sem flestir lzerdu ad lesa og skrifa. Brd-
ir kennara mins kom i heimsokn hingad til
Tanger. Hann var vid framhaldsskélandm i
Larache og stakk upp 4 pvi ad ég keemi med
sér pangad og settist & skolabekk. En &g
sagdi honum ad ég kynni ekki ad lesa og
skrifa, bara fieina stafi. Hann sagdi ad pad
gerdi ekkert til, hann skyldi tala vid skdla-
stjidrann sem veeri vinur sinn.

Parna st6d ég frammi fyrir pvi ad mega
velja hvort ég vildi 4fram vera giituharkari
eda fara i skéla. Eg kaus ad menntast. En
ég hafdi b6 hvorki i hyggju ad gerast embzett-
ismadur né rithéfundur. Eg tladi mér bara
ad snda aftur til Tanger feer um ad skrifa
bréf og lesa daghlod og beekur, Mest langadi
mig ad lesa baekur sem ég vissi ad til voru
um lif listamanna i Egyptalandi.

En svo @xladist pad pannig ad pegar ég
hafdi verid fjégur ar i Larache preytti ég
kennaraprif og stodst pad. Eg gerdist barna-
kennari um nokkurra 4ra skeid, stundadi jafn-
framt sjdlfsndm og ték prof sem veitti mér
kennararéttindi { arabisku { framhaldssk6lum.
Eg starfadi samtals 21 4r vid kennslu eda
til Arsins 1981. P4 komst ég & half eftirlaun,
sem fdsamt ritlaununum af békum minum
gera mér kleift ad stunda ritstorf eingingu.*

Choukri segir ad bzkurnar ,.A braudi einu
saman, og “A villigbtum® (4 ensku ,Street-
wise) séu félagslegar heimildir um dkvedio
timabil { lifi hans og bjédarinnar.

»l peim sepi ép fra glatadri ssku minni.

W Pad voru blédsugur borgarastéttarinnar sem
' reendu mig seskunni dsamt nylenduherrunum

frd Spéni og Frakklandi sem skiptu milli sin
Marokké. Tanger hafdi b4 sérsthou ad vera
undir fjolpjodlegri stjérn, svo ad kannski var
nflendukfigunin hvergi verri en hér, Eg fékk
afd kenna 4 pessu i bernsku og 6ll fjdlskylda

~ min. Fadir minn dtti ad gegna herskyldu {

spsnska hernum. begar ég var sji 4ra gam-

| all gerdist hann lidhlaupi. Hann reyndi ad
' leynast hér { Tanger en var handsamadur og

latinn disa tvd 4r { fangelsi.

Vio hofoum ekkert til ad lifa 4, svo ad
mddir min tdk pad til bragds ad fara ad selja
grenmeti og Avexti 4 gotunni. Bg for ad
leita mér feedu 1 sorpi Evrépufélksins pvi ad
evripska sorpid bar af miislimasorpinu ad
gmdum. Bg fann par oftast eitthvad til ad
seflja sdrasta hungrid.

pessum bokum er lika fjallad um veendi,
hémésexialisma, bjéfnad og fleiri fylgifiska
brbirgdarinnar, Eg hika ekki vid ad draga
politiskar &lyktanir og kenna nflendustjérn-
inni um 4standid, Fyrri békinni 1¢kur pegar
ég er unglingur en s sidari hefst pegar
@sku minni er ad ljika. Fyrstu kaflarnir fjalla
um namsérin, ekki bara um sjilfan mig, held-
ur heila kynsl6d dlesra fitseklinga sem er
ad reyna ad brjéta af sér fjétra fafredinnar
til ad ddlast betra lif. En pegar menntun min
eykst og ég fee kennararéttindi og tek til vid
ad uppfreeda birnin, skiptir nokkud um tén
i békinni og hin fer ad verda békmenntaleg.

Stilbreytingin speglar pau umskipti sem
urdu & mér sem persénu vid ad lera ad lesa
og skrifa. Fyrri bokin byggir fyrst og fremst
4 atburbards sem er kniin af eilifri leit ad
braudi, Par er pad maginn sem reedur ferd-
inni, En i sidari bokinni fer ég ad kryfja Iif
mitt 4 dfpri hatt og nota til pess nyja tekni,
listreent tdknmal békmenntanna.

Eg vil b6 halda bvi fram ad hrdr og einfald-
ur stillinn { frasdgnunum af mannlifinu { sorp-
inu standi ekki peim héreistari ad baki sem
békmenntir, pvi ad grofur penni heefir efninu
og er pvi s4 rétti fra listreenu sjonarmidi,*

Upphat ferils - Paul Bowles

Einn pjénninn geegist upp 4 skérina til ad
athuga hvort okkur vanhagi um eitthvad.

,Viltu ekki meiri bjor?* spyr Choukri, ,Eg
#tla ad f4 mér annan. Madur verdur svo burr
i kverkunum af pessu pusi. Annars held ég
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MOHAMMED Choukri feerir upp fiskinn fyrir Ornélf Arnason 4 strandstadnum La Pergola [ Tanger.

i vifi mig | Afengismilunum og full dsteeda
til, pvi ad ég gerdi litid annad en ad drekka
Arum saman, byrjadi strax &4 morgnana og
bjéradi allan daginn pangad til ég hneig Gt
af. Upphafid 4 dfengisneyslu minni var ad
ég laumadist gjarnan inn 4 bari Evrépumann-
anna pegar ég var ellefu eda tolf dra gamall
og drakk bad sem beir skildu eftir i glosun-
um. Eg man enn hvad mér pétti petta gott,
beedi bragdid og dhrifin.“

begar pjénninn er biinn ad hella upp 4
okkur aftur og faera okkur ad gjéf tveer patt-
aralegar sardinur i sterkri, raudri sésu, segir
Choukri: ,Eg er fyrsti rithfundurinn { Mar-
okk6 sem skrifar um lifid | legsta prepi sam-
félagsins, Pad eru margir sem ekki pola ad
fjallad sé um péd eymd og pad orétileeti sem
bar rikti og rikir enn. Peir vilja banna slikar
baekur pvi peir segja ad peer sverti landid og
biédina i augum ttlendinga. Kg get vissulega
verid pjddernissinnadur sem persona. Til
demis ef einhver segir eitthvad ljott um
Marokké 1 vidurvist minni er ég vis til ad
taka upp hanskann fyrir land mitt. En sem
rithéfundur er &g ekki pjédernissinni. Rithof-
undur sem faest vid ad moera land sitt eda
breytir frastgn sinni til ad baeta imynd pjod-
ar sinnar, er enginn rithéfundur. Slik sjénar-
mid eiga ekki vid i bokmenntum, Eg skrifa
heldur ekki bara fyrir Marokkébtia eda bara
fyrir arabaheiminn, Eg skrifa fyrir alla les-
endur, hverrar pjédar og hverrar triar sem
peir kunna ad vera.*

Talid berst ad upphafi rithtfundarferils
hans, medal annars ad hlut bandariska tén-
skdldsing og rithéfundaring Pauls Bowles
(The Sheltering Sky) 1 pvi ad skrdsetja og
pyda beekur rithifunda § Marokké og koma
beim 4 framfseri vid umheiminn. Bowles hef-
ur verid bisettur i Tanger nsestum halfa §ld,
vel pekktur § hépi bandariskra rithéfunda en
O0ladist e.t.v. ekki heimsfreegd fyrr en ni 4
sidustu drum. Auk béka Choukris hafa ensk-
ar pydingar Bowles & wverkum eftir Mo-
hammed Mrabet, Larbis Layachis, Adbessal-
ams Boulaich og fleiri htfunda runnid Gt eins
og heitar lummur, Mrabet og Layachi semja
4 mohgrebi, tunguméli berba, sem ekki er
til sem ritmél, og tala sGgur sinar inn 4 band.

Chouleri er alltaf eins og prumusky 4 svip-
inn, nema stéku sinnum pegar gamanmaél eru
4 dofinni. P4 er eins og sdlin bri6tist fram
tir skyjunum og lysi upp andlitid sem snéggv-
ast.

,,ﬁ!g var dalitid farinn ad fikta vid a8 skrifa
greinar og smésbgur og eitthvad af peim
hafdi birst i blédum hér,“ segir Choukri. Eg
kynntist Paul Bowles fyrst { Arsbyrjun 1970.
Pad var rithtfundurinn Edouard Roditi, vinur
hans, sem leiddi okkur saman. Hvorki Roditi
né Bowles hisfou lesid neitt eftir mig, bvi ad
beir kunnu ekki arabisku, en ég sagdi Roditi
eina af stgunum. P4 stakk hann upp 4 ad
vid feerum til Bowles og fengjum hann til
a0 byda sépur minar 4 ensku. Mér var ekki
liost hvernig hann étti ad geta pad tr pvi ad
ég skrifadi 4 klassiskri arabisku, P4 stakk
Roditi upp 4 ad vid notudum spznsku sem
brii milli tungumalanna.

Enn haf8i ég efasamdir um ad petta veeri
hegt, t.d. vegna bess ad ég si fyrir mér
vandkveedi 4 ad pyda nokkud af arabisku 4n
pess ad glata stilnum. Skrif byggjast ekki
sfdur 4 stil en ségupraedi, Og still er annad
en vandad mdl og g6 milfraedi, annars

veeru kennarar bestu rithtfundarnir, en si
er ekki raunin.

Bowles tok okkur vel og pad vard Gr ad
hann bjddi nokkrar sméstgur 4 ensku eftir
munnlegri pydingu minni 4 spznsku. Medal
beirra er sagan Iiskdr spdmannsins sem birt-
ist i Harpers-timaritinu og vakti allmikla at-
hygli. Paul var mjog insegdur med vidtékurn-
ar og hefur sjilfsagt hugsad med sér ad
kannski veeri eitthvad { mig spunnifl sem rit-
héfund. Vid héldum pvi dfram ad pyda stgur
4 pennan hétt, peer eru alls niu talsins. Moklkr-
ar peirra komu at i Ameriku i bokinni Five
Eg]fg,safni smésagna eftir htfunda fra Mar-
okko,

Storkun Riff-boans

Arid 1972 kom svo hingad til Marokké
breski ttgefandinn Peter Owen, sem nylega
haf8i gefid 1t bék Larbis Layachi Life Fuil

of Holes og skildsiguna Love With a Few

Hairs eftir Mohammed Mrabet, sem Paul
Bowles hafdi skréisett fyrir pd 4 ensku. Peter
Owen hafdi auk pess pefid Gt bakur eftir
Paul Bowles og konu hans Jane Bowles. bvi
midur vissi ég ekki ad pessi madur hafdi
vont ord 4 gér fyrir ad hlunnfara rithifunda,
en ég komst ad pvi sidar ad hann var veg-
ast sagt fastur 4 fé&. Vid pessir 6pekktu prifija
heims héfundar og sogumenn, sem Paul Bow-
les 1681 enskt ordfeeri, vorum tilvaldir graen-
ingjar til ad plata. Og ni var ég naestur.

Pad pekkti mig ndttarlega ekki nokkur
kjaftur { Evrépu, en f4einar ségur hofdu birst
eftir mig { 60rum Arabaléndum, i bokmennta-
timaritum { Libanon, Egyptalandi og [rak.
Allir vissu hver uppruni minn var og ad par
veeri eftir ymsu ad slegjast. Eg var audvitad
Glmur ad koma mér 4 framfeeri svo ad ég
sagdi Owen ad ég veeri pegar biinn ad semja
sjdlfseevisdgu mina, Petta var ekki fullkom-
lega sannleikanum samkvemt, en heldur
ekki uppspuni pvi ad mvisagan var tilbiin
kollinum 4 mér.

P4 sagdi Owen: Komdu hingald 4 morgun
og vid skrifum undir dtgdfusamning. Sidan
takid pid Paul Bowles til éspilltra mélanna
og 14tid ekki deigan siga fyrr en sevisaga bin
er komin 4 ensku. Eg skrifadi undir, fékk
100 sterlingspund, og sidan byrjadi ég ad
skrifa sGpuna 4 arabisku. Eg puldi svo fyrir
Paul 2-8 sfdur 4 speensku 4 hverjum degi og
svo mikid var mér nidri fyrir ad ég var alltaf
4 undan ad semja. Hann grunadi aldrei ad
ég veeri ad skrifa békina jafnédum. En pegar
verki okkar lauk u.p.b. tveim manudum sidar
sagdi ég vid Bowles ad ég hefdi ekki verid
biiinn ad skrifa staf pegar ég gerdi samning-
inn.*

wHvernig datt pér { hug ad gera samning
um sélu & einhverju sem ekki var til?" spurdi
hann,

«Pad er storkun Riff-biians* sapdi ég.

Vid Paul Bowles héldum afram samstarfi.
Hann bgddi fyrir mig békina ,Jean Genet i
Tanger” sem ég var biinn ad skrifa 4 arab-
isku. Genet kom hingad 1968 og dvaldi marga
ménudi { Tanger.

Eg kynnti mig fyrir Genet sem rithtfund-
ur, bé ad ég steedi varla undir pvi nafni. Mig
langadi ad kynnast honum. Genet hafdi ekki
lesid neinar békmenntir frd arabaheiminum
5vo hann vissi ekki hvort ég sagdi satt. Hann
bekkti adallega straka af gitunni, pvi hann
var upp 4 karlhondina. Pad var samt ekki

bara kynferdislegt. Hann hafdi mikla samid
med sméstrdkunum sem voru ad basla vid
ad hafa ofan i sig og gaf peim peninga og
mat.”

«Pid hlj6tid ad hafa att talsvert sameigin-
legt, Genet og bu,” segi ég. ,Pid komud bad-
ir r nedsta lagi hjodfélagsing og attud badir
feiknaerfida s=sku, meira ad segja afbrotafer-
il

w4, pess vegna ték hann mér lika vel og
var mjig vinsamlegur vid mig frd byrjun.
Medan hann dvaldi hér kerdi hann sig ekk-
ert um ad umgangast Evropumenn eda Amer-
ikana. Hann vildi vera { hépi innfeddra.”

Aftur forum vio ad reeda wn Bowles og
pad er pungt i Choukri pvi ad peir samstarfs-
mennirnir fyrrverandi eiga ni { illdeilum og
meira ad segja malaferlum. Choukri er ad
auki nfbdinn ad gefa Gt &4 arabisku bokina
»Paul Bowles og ttlegdin i Tanger* par sem
ymislegt misjafnt er sagt um Bowles og verk
hans.

oLaul Bowles gerdi mér pgreida med bvi
ad pyda bakur minar og koma peim pannig
d framfaeri,* segir Choukri. ,En hann hafdi
engan rétt til ad lata prenta 4 peer hifundar-
réttarstimpil Paul Bowles. Hofundarrétturinn
var minn, en hann ték vid greidslunum og
borgadi mér svo bara pad sem honum synd-
ist. Pvi urdu vinslit okkar 4 milli.“

Mohammed Mrabet

Vid Choulkri hiiffum dkvedid ad borda sam-
an i dag og hafa pann héttinn 4 ad ég kaupi
fisk 4 markadnum og hann mathii hann §
eldhiisi veitingastadarins La Pergola 4 strénd-
inni { Tanger. Choukri velur fiskinn af kost-
geefni, puklar hann, skodar tdlknin og pefar,
Loks finnur hann ,dér6du® sem honum likar.
Hiin er teplega kil6 og kostar 260 isl. kr.
pegar Choukri hefur prittad vid fisksalann
af horku eins og sidur er i Marokké. Hann
kaupir einnig ferskar kryddjurtic af ymsu
tagi, heilu knippin, en grenmetid fium vid
4 strandbarnum. Vid getum o6skdp vel haldid
4 bessu en Choukri er liklega minnugur upp-
runa sins og reedur vel eygdan og brosmildan
litinn dreng 1 rifinni skyrtu og lélegum ském
sem burdarsvein.

»NU er Mrabet haettur ad semja nokkud
pvi ad Bowles er ordinn of gamall og las-
burda til ad skrifa nidur fyrir hann* segir
Choukri 4 gongu okkar nidur brattar brekk-
urnar 4leidis til strandar. ,Mrabet er skritinn
fugl. Hann hatast vid allt sem félk kallar
menningu af pvi ad hann hefur svo takmark-
ad sjalfstraust og er hreeddur um ad mennta-
menn liti nidur 4 sig. Honum er meinilla vid
mig af pvi ad hann telur ad ég sé ordinn svo
mikill békmenntamadur og vaxinn honum upp
fyrir haus og heettur ad lita Paul Bowles
byda og snurfusa texta mina.*

Eg segi b4 ad Mrabet sé& audvitad bok-
menntamadur p6tt hann skrifi ekki heldur
hljédriti ségur sinar.

+Pad er alveg rétt,* segir Choukri, ,en
hann veit bad ekki sjalfur. Mrabet argast Gt
i bokmenntir og segir ad paer séu ,tilbining-
ur®. Hann segir ad madur eigi ad hafa pad
sem rét er og satt, en ekki ad gefa it baek-
ur fullar af uppspuna. Petta er néttirlega
hreint bull. Allar békmenntir eru f edli sinu
tilblimingur. Pad er ekki til neinn veruleiki
sem haegt er ad midla 60rum i ordum. Vid
erum ein med okkar ,veruleika“, hver sina

fitgafu. Allt sem vid gerum er okkar eigin
privat-upplifun, Til deemis pegar vid drekk-
um, étum og héfum samfarir er pad bara
okkar eigin reynsla og einskis annars. Mra-
bet heldur ad stgur hans séu ,sannar® af
pvi ad hann eltir uppi gamla karla i kaffihis-
um og tekur upp frasagnir peirra sem hann
notar sve sem efnivid [ pad sem hann pylur
fyrir Bowles. Svo notar Bowles sumt af pvi
i sigur Mrabets en annad segir Mrabet ad
skjati upp kollinum i ségum eftir Bowles med
einum eda ddrum heetti. Hann er hirdusam-
ur, Paul Bowles, lsetur ekkert fara til spillis.”

=

Prettir og sukk

Nt spyr ég Choukri hvernig standi 4 pvi
ad allir rithofundarnir af hans kynsléd i
Marokké skrifi { anda prakkarasagna, b.e.a.s.
~picaresque” stilnum sem eettadur er fra
Spéni og 4 freepasta fyrirmynd [ ,Lazarusi
frd Tormes®.

~EF skrifa ekki { prakkarastil,” segir Cho- _
ukri. A8 visu er mikid um brigd og pretti'
{ sigum minum, en pannig er lifid hér. Tang-
er lifir 4 prettum. An pretta myndi Tanger-
biiinn leggjast upp 1 loft og geispa golunni.“

begar ég hlee ad pessum ummalum Cho-
ukris, segir hann: ,Petta er alveg satt. Per-
sdnuleiki Tanger-bians er pannig ad hann
er 6lmur ad greeda peninga en vill ekki leggja
i sig neina vinnu. Hann vill fi allt upp i
hendurnar &n pess ad svitna. Sagt er um
Tanger-biann: Hann hefur augad 4 sjénum,
eyrad 4 hvikspunum og rassinn 4 steini.
Petta er god Iysing, pvi ad Tanger-biiinn sit-
ur eins og klessa og bifur eftir ad eitthvad
reki 4 fjorur hans,

Ef ég hefdi feedst i annarri borg, Tetouan,
Casablanca eda Marrakech, myndi ég skrifa
ddruvisi. Tanger er miklu alpjédlegri, og fleirie
vindar bldsa hér. Borgin er ekki ,typisk® og
stilhrein eins og Fez, Taroudannt eda Marr-
akech. Hér i Tanger sullast saman { eina =
stipu mislitir straumar mannkynsins.“

Pegar vid erum komnir i eldhisid og Cho-
ukri byrjadur sneida nidur granmeti til ad
leggja undir fiskinn i steikarfatio spyr ég
hann hvort eitthvad sé eftir af peirri spillingu
sem Tanger var ddur alreemd fyrir.

oNei, betta er mestallt farid,” segir hann.
»Pad eina sem pad hefur skilid eftir sig er
Hnostalgia®, fortidarprd. Raudljésabarirnir,
hérukassarnir, piltahusin og allt heila svinari- ¢
id horfid. En ljufsir minningin situr eftir. =

#Lig 88 al bad er meira ad segja baid ad
loka tehtsinu hennar maddomu Porte,* sepi
ég, ,par sem finna f6lk beejaring kom saman
til hanastéls- og sjissadrykkju, begar ég var
hér tidur gestur 4 dttunda dratugnum.”

«oynd ad vid skyldum ekki pekkjast pa,*
segir Choukri og mylur kryddjurtir yfir fisk-
inn. P4 var ég nefnilega stidugt 4 skallan-
um. En ég drakk aldrei 4 svo dfrum stédum.
Meira ad segja Bowles, Boroughs og Gins-
berg foru pangad ekki nema miradir gmjar
4 bord vid Truman Capote, Gore Vidal eda
Tennessee Williams vaeru { beenum og borg-
udu brisann.*

Talid berst ad Zoco chico, adaltorgi medin-.
unnar, gimlu borgarinnar, en par var mid-
st6d svallsins { Tanger medan borgin laut.
alpjodlegri stiorn, frd 1912 til 1956. '

LKrdnum vid Zoco chico var lokad 1958,
tveim drum eftir ad Marokké vard sjdlfstsstt
riki,“ segir Choukri. ,,Pa var &ll dfengissala
bénnud i medinunni. En dratug sifar upp-
hoéfst nytt blomaskeid 4 Zoco chico begar
hipparnir gerdu innrds sina, strakar og stelp-
ur i nedanafklipptum gallabuxum, med poka
4 baki og hasspung [ ledurSl um halsinn.
Petta unga folk hersat torgid fram & attunda
dratug. Parna voru stodugt ad takast 4, eda
rekast 4, evropsk menning og islémsk. Bk
min ,Zoeco chico® fjallar um petta timabil,
pegar margt gerdist hér, beedi jikveelt og
neikvaett.

Kynnin vid unga Evropufélkid fttu enn frek-
ar undir I6ngun okkar hér ad leera meira sjalf-
ir, pra eftir nyrri og betri ti0 hér [ landi med-
Gflugri menningu og uppl¥singu. Vid pradum
heitast bad sem hipparnir voru ad flyja.“

Hisbeendur og hijé

Eg spyr Choukri um dhrif fyrrnefndu rithsf-
undanna ttlendu sem hér dvoldu svo oft og
lengi. Choukri segir ad beir hafi haft talsverd
félagsleg ahrif og breytt mirgu i lifi peirra
sem pekktu pa. En dhrif peirra 4 skrif inn-
lendra rithifunda telur hann litil eda engin.

LIHir pessara hifunda skrifudu nokkud um
Tanger,” segir Choukri. Hann bpegir augna- .
blik, enn byngri 4 svip en venjulega, rennir
fiskskaffunni inn { ofninn, lokar honum og,.
segir svo: ,bad er eitt sem pi verdur ad skilja.
Pad var dkvedin fjarleegd milli pessara Vest-
urlandamanna og Marokkébtianna, eins kon-
ar veggur eda regindjip. Pad var aldrei neitt
jafnraedi med peim. Marokkébiarnir voru Jw
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alltaf eins og hji, adkomumennirnir his-
bzendur.*

Eg segist eiga erfitt med ad trida pvi ad
ekki hafi stundum myndast vinskapur og
trinadartraust milli manna, jafnvel pétt tri-
arbrogd og lifsvidhorf vaeru 6lik.

o1 samskiptunum bessara Evrépumanna
.og Amerikana annars vegar og hins vegar
Tanger-blianna hafdi hver sinna hagsmuna
ad gmeta,” segir Choukri, ,, Vesturlandabiarn-
ir komu hingad til ad finna ffsnum sinum
utrds, nd i strika og eiturlyf, Hér var allt
vidurveeri 6dyrt, matur op hisaleiga og pad
sem purfti til ad f6dra lesti sina, Og Marokkd-
mennirnir héfdu einnig hagsmuni af komu
pessara manna, Peir fengu vinnu hjd peim
og seldu peim ymislegt svo sem fikniefni eda
likama sinn. Petta var grundvillurinn undir
samskiptum peirra. Mér dettur ekki i hug
ad segja ad ekki hafi stundum lika verid um
vinattu ad reda. Eg veit til demis mbrg
deemi pess ad menn hafi gert vel vid gamla

« elskhuga sina, pétt kulnad hafi kynlongunin,
og leyst pa it ad skilnadi med hdrri fjirupp-
hzed, hiseign eda ménadarlegum lifeyri.“

»Vesturlandabiinn { békum ykkar rithof-
undanna hér { Marokkd birtist gjarnan sem
einfeldningur, audveld brdd, nsestum eins og
bjéni,“ segi ég vid Choukri. ,Finnst ykkur
vid svona miklir démadags grasasnar?*

Nii hleer Choukri og kemur hrekkvist biik
{ angun 4 honum. Vid erum sestir Gt undir
pergdluna, limpakid sem skglir okkur fyrir
gblinni. Svo segir hann: ,Gleymdu pvi ekki
ad hver Evrépubiii eda Amerikani er einnig
snillingur | augum Marokkébiians, Hann veit
ad adkomumadurinn kann ad lesa og skrifa,
getur leyst reikningsdeemi { huganum, kann
skil 4 visindum og fl6kinni sidmenningu. En

» 8vo hugsar Marokkébtiinn: Hins vegar pegar
kemur ad prettum, p4 er ég honum fremri.
Pannig hugsar margur. Og athugadu ad pad
e;f:iklu skemmtilegra ad leika 4 snilling en
a -

S$tada békmennta i Marelkd

Eg spyr Choukri hvernig had sé ad vera
rithéfundur { Marokké.

.Bokmenntir eru ung grein hér i landi.
Menn féru ekki ad skrifa skédldverk i Mar-
okkd fyrr en 4 gjounda dratug pessarar ald-
ar. Vi eigum enga ,stéra” hifunda, en
nokkrar gédar ségur. Sémuleidis eru hér k-

* lega engin ,storskéld” en vid héfum eignast
nokkur fribeer [jod. Pess ber ad gmta ad vid
urdum ekki sjilfstzed pjod fyrr en 1956 og
ekki er hagt ad gera allt 4 40 drum. Vid
getum pvi ekki borid okkur saman vid bik-
menntapjodir eins og t.d. Egypta.”

»En hvernig lifur bér gjdlfum sem rithsf-
undi { Marokké™ spyr ég. ,Njéta rithofundar
dlits? Feerd bt g6d vidbrigd vid békum pinum
frd pj6d pinni?™

LPad skiptist mjdg [ tvd horn, og fer eftir
hugarfari f6lks,“ segir Choukri. ,,]gg er afar
vinsell medal stidenta og annarra ndms-
manna og einnig hji menntafblki, ekki adeins
hér 1 Tanger heldur almennt i Marokké, En
ég er illa sédur af heittriarménnum og beim
sem fastheldnir eru 4 gamlar sidvenjur. Stund-
um hreyta beir { mig énotum. Peir segja ad

~ ég lifi eins og ttlendingur [ landi minu, jafn-
vel ad ég sé sekur um fodurlandssvik. Peir
vilja ekki ad ég skrifi um fits=kt og eymd.
Peir vilja ekki ad tGtlendingar viti hvad fram
fer hér i landi. En ef frd eru talin dpeegindin
af pessu lidi parf ég alls ekki ad kvarta. Hér
er sivaxandi fjoldi af upplystu folki sem tekur
békum minum vel. Til deemis seldust yfir tutt-
ugu btisund eintdk 4 einu og hélfu ari af A
braudi einu saman“ pegar hiin kom fyrst at.
Pad er metsala 4 skildsogu. Jafnvel Mahfouz

seldi ekki svo mirg eintfk { Marokké érid -

eftir a8 hann fékk Nbbelsverdlaunin.”
»Mikill meirihluti upplysts félks i dag er
feeddur | fiteekt,” segir Choukri. ,Laknar,
logfreedingar, kennarar, embgettismenn
0.8.frv. eru flestir af ligstéttarfélki komnir.
. Petta eru minir bestu lesendur, pvi ad peir
hekkja af eigin reynd beer adstedur sem ég
Iysi. Adur fyrr komu nzer allir menntamenn
ir borgarastétt. Pad hefur gerbreyst.”
Talid berst ad heittriarménnum, ,,islamist-
um“, og m.a. dhrifum peirra 4 atgifu boka
Choukris og annarra héfunda.
wnAf einu saman braudi* kom dt 4 ensku
i London 1978 og pvi neest 4 fronsku nokkru
sidar. Hin kom 1t 4 arabisku baedi i Libanon
og Egyptalandi léngu 48ur en hdn var gefin
iit hér { Marokké. Petta var vegna andspyrnu
heittriarmanna sem yfirvild hér téku tals-
vert tillit til 4 timabili af 6tta vid ad bessi

hreyfing yrdi ad fijdldahreyfingu blindra of-.

_# stazkis- op ofbeldismanna eins og { svo mirg-

um ddrum l6ndum mislima. ,Braudid” kom
pvi ekki at hér fyrr en 1983 og b6t bbkin
86 lingu uppseld hefur hin ekki verid endur-
prentud vegna prystings frd pessum steinald-
arménnum. [ peim londum, par sem hvad

mest triarofsteeki rikir, er bokin yfirleitt
binnud eda 6faanleg. [ Alsir er hiin t.d. seld
4 sama hétt og smyglvarningur.”

Eg spyr Choukri hvort hann sé yfirvéldum
ekki reidur fyrir ad koma i veg fyrir endurit-
gafu 4 ,Braudinu®.

»Nei, bvi ad pessu er alls ekki stefnt gegn
mér, heldur er bara verid ad lita undan pess-
um fafrédu leiindakaudum, sem eru { raun-
inni ekkert annad en hrydjuverkamenn,” seg-
ir Choukri. Ef stjérnvild Marokkd vaeru mér
fjandsamleg, teekju pau af mér vegabréfid,
en pad hefur engum dottid i hug ad gera.
Eg fer oft { ferdaldg til Gtlanda, til fyrirlestra-
halds, 4 rithofundabing eda vegna dtgafu
béka minna { hinum §msu l6ndum.*

A leidiinni til fundar vid Choukri, hafdi ég
komid vid i bokabid og keypt ad gamni minu
eina boka hans 4 arabisku vegna pess hvad
békin var falleg og ad képan er prydd ljém-
andi g6dri teikningu af hifundinum. En verd
békarinnar var adeins 20 dirham, b.e.a.s. 160
fslenskar krénur. Eg hef ord & pvi vid Cho-
ukri ad mér byki petta iskyggilega lagt verd
og sé uggandi um hag kollega minna { landi
bar sem bakur séu svo Gdyrar.

Choukri hler og segir: ,Pessi bék, ,Zoco
thico®, er svona 6dyr vegna pess ad ég gaf
hana 1t gjélfur. Eg vil ad sem flestir hafi efni
4 ad eignast hana og lesa. Ef &g hefdi eftir-
14tid utgefanda ad sj4 um betta, hefdi bokin
kostad a.m.k. 50 dirhama.”

Fiskur og hugsjénir

N kem ég med tilvitnun [ sméstgu Cho-
ukris, Ilskd spimannsins, par sem stguhetjan
segir um ungd vendiskonu: ,Pad sem mér
fellur svo vel i fari hennar er ad hiin triir
enn ad pad wmtti ad breyta heiminum.* Eg
spyr Choukri hvort honum pyki enn taka bvi
ad reyna ad breyta heiminum.

HHugsjénirnar, ji,“ segir Choukri alvarleg-
ur 4 svip. ,A0 breyta heiminum er hlutverk
stjornmalamanna og h dinga. Bok-
menntir geta haft ihrif, en pad ad breyta
heiminum med békmenntum er afskaplega
seinlegt. Stéku sinnum eru rdar ein-
hverjar breytingar i pj6dfélaginu sem beinlin-
is mi rekja til boka. Eg skal nefna eitt deemi.
Dostojeveki eyddi 4tta 4rum { Siberfu i fang-
elsi og Gtlegd. Hann skrifadi bdkina ,His
hinna daudu®, og pegar keisarinn las hana
vard honum svo miki® um I¥singarnar 4 pynd-
ingum og hrottaskap ad medferd fanga vard
onnur og betri eftir pad. En pvi midur eru
pess f4 deemi ad bdk hafi svona bein 4hrif
til béta.*

N1 bera pjénar fram matinn. Rithéfundur-
inn Hassouna Moshbahi fra Tinis hefur baest
i hopinn og vid hyggjum gott til glédarinnar
pegar vid finnum unadslegan ilminn af ,Dér-
6idu ad heetti Mihammeds Choukri®,

Af gimlum og ghdum sid spyr ég p6d Cho-
ukri hvort hann vilji ekki segja eitthvad ad
lokum.

0, bad er dalitid persénulegt sem mér
liggur 4 hjarta,* segir Choukri. ,Eg er lik-
lega einsdemi { békmenntaheiminum vegna
bess ad &g var 6les fram 4 pritugsaldur. Pad
er pvi oft litid 4 mig sem furdufyrirbaeri,
begar ég kem 4 rddstefnu, t.d. { Pyskalandi
eda Frakklandi, meena allir 4 mig og mala
mig tit. Eg finn ad pad er verid ad spekilera
«J4, parna er analfabetinn, 6laesi rithdfundur-
inn.“ Mér sdrnar petta. Mér lidur eins og
vansképudum syningargrip { sirkus. Bg vil
petta ekki. Eg vil annad hvort vera metinn
fyrir framlag mitt til bokmenntanna eda pa
ad menn l4ti mig bara i fridi.”

Choukri hlgr en ég finn ad honum er fil-
asta alvara. ,Eg hef prisvar haldio fyrirlestra
{ Pyskalandi 4 undanférnum tveim drum,”
heldur hann &fram og nuddar 4 sér arnarnef-
id. ,Pad hefur verid fullt Gt Gr dyrum bott
folk hafi purft ad greida adgangseyri til ad
hlusta 4 mig, Pad hafa verid lagdar fyrir
mig margar Ageetar og ghifulegar spurning-
ar. En ég finn samt alltaf ad folk litur 4 mig
sem 6menntadan mann, p6étt pad kunni ad
vidurkenna ad ég hafi eitthvad merkilegt
wiram ad feera. Eg var samt a0 reikna pad
saman um daginn ad ég muni liklega vera
blinn ad lesa um fjigur pisund beekur 4
pessum rosku fjorutiu drum sem lidin eru
gitan ég lardi ad lesa og skrifa. Eg les 40-50
bladsidur 4 hverjum degi og stundum meira.
Eg veit ekki hvort ég er godur rithdfundur
en ég veit med vissu ad ég er g6dur lesandi.
Og nii skulum vid heetta pessu hjali og taka
til matar okkar, strakar.”

Helstu verk Mohammeds Choukri: (f sviga eru fyrsti
utgdfustadur og dr),

A braudi einu saman, sjdlfsevistguleg skildsaga
{1873 London), (Reykjavik 1983, bidandi: Halldér Bjtirn
Runéifsson. Jean Genet I Tanger, Ecco Press (New
York 1973). Tennesse Williams f Tanger, Cadmus (Santa
Barbara 1974). Tryiltur f rdsir, smésdgur (Beirut 1979).
Tjaldid, smistgur (Casablanca 1985). Zoco chico, skild-
saga (Tanger 1985). Hamingfan, leikrit (Tanger 1985).
A glapstigum, frh. af Braudinu, (Tanger 1998). Paul
Bowiles og itlegdin [ Tanger, (Tanger 1997).
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ILSKOR SPA-
MANNSINS

SMASAGA EFTIR

MOHAMMED CHOUKRI

pysinguna gerdi Ornélfur Arnason eftir enskum texta Paul Bowles.

EIRI skemmtun og

meiri drauméra.

Meiri peninga og

meira af taekifeerum

til ad ne=la { p4. Eg

var ordinn leidur 4

ad skemmta mér en

samt hafdi ég ekki

fengid negju mina. Fatin gekk { Attina til

min, hvit eins og snjér { blédraudu ljdsinu

4 barnum. Hin ték eina minnisbékina mina,
leit { hana og glotti.

Hiin tautadi eitthvad Gskiljanlegt, for sid-
an aftur burt og hvarf 4 milli peirra sem
voru ad sparka ut { loftid. Klukkan var prji
afl nottu og ég var preyttur og taugatrekkt-
ur. Om Kalsoum var ad syngja: ,,Svefn leng-
ir aldrei lifid, né styttist lif pitt vid langa bid.”

Svartur madur birtist. Hvitt 4 svirtu.
Hann ték eina kompuna mina og hof ad
lesa upphétt: ,Fullkomid frelsi 4 sér sorg-
lega hlid.* Hann lagdi hana fri sér. ,Um
hvad fjallar b6kin?* spurdi hann.

LHin fjallar um mann sem skilur ekki
bennan heim,“ sagdi &g, , Hann s@rir sjélfan
sig og alla sem nzerri honum koma.“

Hann kinkadi kolli, lyfti glasinu og drakk.
Ad pvi loknu sagdi hann: ,Pd ert brjiladur.”

g horfdi 4 Fatin skrifa { minnisbék. A
medan reykti ég, drakk og hugsadi um petta
med ilskéna. Ljésin slokknudu. Kvenfélk
veinadi. Pegar ljos kviknadi aftur heyrdust
bz=di menn og konur tuldra eitthvad. Eg
keypti annan drykk handa Khemou. Hin
gaf mér koss sem skildi eftir s=tt bragd i
munninum 4 mér. Brin tunga hennar kitl-
adi mig. Hin var ad borda sikkuladi, og
hlétur hennar var raudur { ljésinu frd barn-
um. Khemou gekk burt og Fatin kom til
min. Hin rétti mér blatt pappirsblad. A pad
hafdi hdn skrifad: ,Rachid, hvad veist pa
um #stina? Pd eyfir meiri tima { dstarskrif
en 4starleiki. S4 sem aldrei hefur rannsakad
ast, nytur hennar betur en sd sem veit allt
um hana. Ast er ekki visindagrein. Ast er
tilfinning, tilfinning, tilfinning.“

Miriam Makeba héf ad syngja Malasiu.
Hiin hefur hvita rédd. Eg tok til vid ad skrifa
4 sama blia midann: Fatin, pi ert rauda
rekkjan min, og ég er svarta verdarvodin
bin, Eg er farinn ad gjd petta pannig.

svipadist um eftir Fatin. Munnurinn
var avodusdr 4 andliti hennar og ttlendur
gjdmadur var ad sleikja bad. Htn hafdi
haegri handlegginn utan um hann og hellti
tir glasinu sinu 4 ‘g6lfid med vinstri hend-
inni. Khemou kom og baud mér varirnar
eins og kirsuber. Bg keypti annan drykk
handa henni. Eg var svo 4nsegdur med 4hrif-
in af kossi hennar ad ég for einu sinni enn
ad hugsa um ad selja skéna. Hvad itti ég
ad setja upp hatt verd fyrir pA? Englending-
urinn var ekkert of godur til ad borga millj-
6n franka* ef hann vildi eignast ilské spé-
mannsins. Hann hlaut hvort sem er ad vera
bjéni, annars hefdi hann ekki ldtid blekkjast
af svona sdgu. En hvernig gat ég vitad
nikveemlega hversu heimskur hann veeri?
Pad var hann sem fyrst vakti méls 4 pessu,
med sdgunni um svarta markadinn.

Fatin birtist, svirt, ljos og hvit. Eg rétti
henni bldan pappirsmida. Han leit 4 mig og
brosti. Eg hugsadi med mér a0 stelpur eins
og hin veeru bara til vandraeda. Litli munn-
urinn 4 henni leit ni Gt eins og sir sem
hafdi groid. Mér vard hugsad til indverska
skaldsins Mirzah Asad Allah Ghalef:

Peim sem porsti kvelur

er ég purr vir.

Hin saekist eftir peirri tegund édstar sem
gerir hana dhamingjusama. Pad sem mér
gedjast vid hana er ad hin triir enn ad pad
@tti ad breyta heiminum.

Khemou og Latifa téku ad @pa hvor 4
afra eins og tveir kettir { 4flogum, medan

Miriam Makeba hélt Afram ad syngja hvitri
roddu. Khemou reif { svart harid 4 Latifu,
sl6 hana nidur og sparkadi { andlitid 4 henni,
Latifa septi og pad bleddi ir nefinu 4 henni.
Litirnir spunnust allir saman [ kollinum 4
meér. Fatin skildi blda midann eftir hjA mér
og hljop til ad skilja hinar tveer. Eg las 4fram:
Dii hefur rétt fyrir bér. Eg ber fyrir b4 hold
mitt, en ég finn ekki fyrir pvi begar beir eta
mig.

Vigon syngur med hvitri ridd: ,Fyrir utan
gluggann.” Vigon syngur, og ég hugsa um
mondlutré { bléma, og um snj6, sem ég dai.

Khemou og Latifa komu it af snyrting-
unni. Pzer hifdu seest likt og tveer smételp-
ur. Svo foru peer ad hlzja og dansa eins
og ekkert hefdi { skorist. Eg sat barna og
reykti medan ég rédist [ huganum 4 hvern
mann 4 barnum sem &g kunni ekki vid
smettid 4. Einn fékk spark, annar 168rung
og bessi barna fyrir handan fékk kjafts-
hégg. Eg komst { betra skap af pvi ad horfa
4 sgjélfan mig fara med p4 ad vild minni.

A morgun sel ég skéna. Fatin fér fram-
hja aftur og ég spurdi hana hvers vegna
Khemou og Latifa hefdu verid ad rifast, Hin
sagdi ad bad veeri vegna pess ad Khemou
hefdi sagt manninum, sem Latifa var ad
drekka med, ad hin veeri med berkla.

oEr pad satt? spurdi ég hana.

«4,“ sagdi hin. ,En hin segir ad bad
sé baid ad lekna hana.”

Englendingurinn og ég vorum heima hja
mér ad borda couscous. Hann leit 4 mig og
sagdi: ,betta er besta couscous sem ég hef
nokkru sinni bragdad.”

Odru hverju skimadi hann it hornid par
sem amma min sat og laut hifdi. Eg sagdi
honum ad petta couscous hefdi komid fri
Mekka. ,Franka min sendir veenan slatta i
hverjum ménudi.”

Hann horféi undrandi 4 mig. ,Pad er al-
veg fribzaert."

Til bess ad hann ittadi sig betur, baetti
ég vid: ,Allt hér { hisinu er fri Mekka. Vid
fAum meira ad segja reykelsid sent manadar-
lega.”

Vid lukum vid couscousid og byrjudum &
ofrum rétti, ofnbékudu kjoti med rasinum
op sterku kryddi. ,Petta heitir mrozeya*
saghi ég vid hann.

Hann tuldradi eitthvad og sagdi svo:
»Mikid er petta gott.” Amma min laut enn
hofdi. Bg s4 ad Englendingurinn horfdi 4
hana sitjandi parna { hvita kuflinum sinum.
Reykelsid og pognin [ herberginu gerdu
hana enn tilkomumeiri sjén. Hin ek hlut-
verk sitt vel. Litla, sidlata bjénustustilkan
okkar bar fram te { silfurkatli. Han var einn-
ig kleedd drifhvitum kufli, og huldi lika and-
lit sitt, Hendur hennar voru méladar med
henna-lit I margbrotnu mynstri, og svart
har hennar gljadi yfir gridarstérum eyrna-
lokkunum. Han gerdi engin misték. Hin
heilsadi Englendingnum én pess ad brosa,
eins og ég hafdi brymt fyrir henni ad gera.
bad fér henni vel ad vera punghbiin 4 svip,
Eg hafdi aldrei 560 hana svona fallega.

Mintuteid med ambri [ virtist falla Eng-
lendingnum vel { ged. ,Bykir pér teid gott?"
spurdi ég hann.

w04, pad er afar pott!“ z

Pad rikti pogn stundarkorn. Eg hugsadi
med mér: NG er kominn timi til ad nudda
lampa Aladdins. Eg reis 4 fetur, gekk til
ommu og hvisladi i eyra hennar. Eg sagdi
engin ord, gaf bara fra mér hlj6d. Hin kink-
adi kolli hzegt, dn bess ad lita upp. Pa lyfti
ég hvita padanum og tok upp gullbryddada,
greena silkislérid sem huldi pa.

Englendingurinn virti fyrir sér ilskdna
sem ordnir voru litlausir af elli, Hann rétti
heaegt fram hindina til ad snerta ledrid. Sid-
an leit hann 4 mig og skynjadi ad ég vildi
ekki ad hann kemi vid pa.



