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hætti í verkum sín-
urp. Óhætt mun þó að fullyrða að fáir hafi 
þolað annað eins og Mohammed Choukri sem 
í æsku þurfti, Iíkt og rotta, að Ieita sér fæðu 
í sorpi og göturæsum. Sjálfsævisaga hans, 
„Á brauði einu saman", sem kom út á ís-
Iandi 1983, segir m.a. frá því að hann hafi 
á barnsaldri horft upp á föður sinn verða litla 
bróður hans að bana í æðiskasti. Það er ótrú-
Iegt að manni með slíkan bakgrunn skyldi 
takast að brjótast til mennta og njóta nú 
virðingar sem einn fremsti rithöfundur Mar-
okkó. Ég hélt til fundar við hann í Tanger 
frá Costa del Sol nú í sumar. 

Tanger er heit en vindsæl hafnarborg á 
norðvesturhorni Afríku, Atlantshafsmegin við 
Gferaltarsund þar sem siglt er inn á Miðjarð-
arhafið. íbúarnir, rösklega hálf milljón 
manna, eru flestir bláfátækir. Stöndugir 
ferðamenn koma í stórum og smáum hópum 
utan af hafi á degi hverjum og þá er um að 
gera að láta hendur standa fram úr ermum 
við að kreista aurana út úr gullfuglunum. 
Harkararnir í Tanger eru alræmdir. Eg man 
hvað mér þótti atgangsharkan yfirþyrmandi 
þegar ég kynntist henni fyrst fyrir meira en 
aldarfjórðungi. 

„Hvað viltu?" spurðu gaurarnir. 
„Ekki neitt," var ekkert svar. Þeir vissu 

að enginn kemur til Tanger án þess að girn-
ast eitthvað. 

„Viltu sjá hö'Il soldánsins? Eða listiðnaðar-
skóla? Dæmigert heimili innfæddrar fjöl-
sljyldu? Nú? Viltu kannski stelpu? Ég á gull-
faliega systur. Svo á ég eina feita frænku 
ef þú vilt heldur hafa þær í góðum hold-
um. Jæja? Mamma er líka liðtæk - og 
ekki síður amma gamla. Ekki það? Viltu 
frekar stráka? Það er nóg af þeim. Viltu 
mig? Ekki heldur? Það er assgoti erfitt, 
að gera þér til geðs, en eitthvað hlýturðu ,' 
að vilja. Segðu mér það og ég skal út 
vega það. Alveg pottþétt." 

Götuharkið var eina lífsviðurværi fá-
tækra stráka. Mohammed Choukri var 
einn af þeim hörðustu. Hann barðist með 
kjafti og klóm til að skrimta. Það var fátt* 
sem hann var ekki til í að gera ef það gat 
fært mat í munn fjölskyldunnar. En líf 
Choukris tók óvæntri stökkbreytingu. 
Honum tókst hið ómögulega: að hefja 
sig til flugs fjaðralaus. Og nú er hann 
talinn eitt helsta menntaljós Marokkó, þótt 
hann læsi enga bók fyrr en á þrítugsaldri. 

Því fer þó fjarri að líf Choukris eftir 
„kraftaverkið" hafi verið dans á rósum. Til 
þess eru örin of mörg á sál hans. Og hann 
ber mikla beiskju í brjósti vegna þess mis-
réttis sem fæstir hafa orðið eins heþpnir 
og hann að fá nokkra lausn frá. 

Choukri er nagli, hertur í heitum eldi. 
Það veður enginn ofan í þennan mann, það 
ber hann með sér. Hann er 62 ára gamall, 
en sýnist tíu árum yngri, meðalmaður á. 
hæð, tágrannur, léttur í spori, skarpleitur, 
með mikið hár og þykkar augabrýr. Hafi ég 
nokkurn tíma séð nef sem stendur undir 
nafninu „arnarnef" þá er það nefið á Cho-
ukri. íslenska lýsingarorðið „mikilúðlegur" á 
afar vel við hann, enda segist hann vera af 
norrænum víkingum kominn að langfeðga-
tali. Þeir, þessir forfeður hans, hafi komið á 
skipum, höggvið strandhögg í Norður-Afríku, 
skorið karlana á háls, en gert konunum börn. 
Þetta segir Choukri að sé ástæðan fyrir því, 
sem ég hef reyndar oft undrast, hversu al-
géngt er að sjá ljóshært og bláeygt fólk 
meðal berbanna í Rif-fjöllum. 

„Annað sem færir mér vissu um að ég á 
eitthvað skylt við ykkur á norðurhjara," seg-
ir Choukri, „er hvað mér þykir notalegt að 
vera í köldum löndum á vetuma, sitja inni í 
vej upphituðu húsi og horfa gegnum glugg-
ariá á snævi þakin fjöll." 

„Þú ert greinilega íslendingur," segi ég. 
Að ganga með Mohammed Choukri um 

Boulevard Pasteur, aðalgötu nýja hverfisins 
í Tanger, er ekki ósvipað því sem mér hlotnað-
ist eitt sinn fyrir margt löngu, að spásséra 
með Tómasi Guðmundssyni um Austur-
stræti. Allir þekkja Choukri, kinka til hans 
kolli virðulega eða koma og taka í hönd hans, 
og mína, og leggja höndina síðan á hjarta-
stað eins og siður er múslíma. 

Við Choukri setjumst inn á Café de la 
Grande Poste á Breiðgötu Múhammeðs V til 
að spjalia saman. Tungumál okkar er 
■ipænska sem hann talar reiprennandi og með 
tjáningarríku orðfæri. Ég heyri að hann talar 
líka frönsku eins og innfæddur. Þetta er eitt 
af fáum kaffíhúsum borgarinnar sem selja 
áfengi. Flestir gestirnir eru að drekka bjór. 

SKALDIÐ 
SEM ÓX ÚR 
SORPINU 

Mohammed Choukri er einn qf helstu rithöfundum 
arabískrar tungu. ÖRNÓLFUR ÁRNASON sótti hann 

heim íTanger. 

Uppi á hæðinni fyrir ofan er veitingasalur 
með sætum fyrir 40-50 manns og þar fáum 
við næði. Choukri, sem er aðalstjarnan í hópi 
fastagesta staðarins, bannar þjónunum að 
hleypa nokkrum öðrum upp á loftið meðan 
við röbbum saman, þótt allt sé fullt niðri. 
Þeir hlýða honum. 

Með bjórnum fáum við ókeypis smárétti 
(tapas) á sporöskjulöguðum diskum sem er 
siður frá nýlenduárum Spánverja. Nú er það 
gómsæt, pönnusteikt tindabikkja. 

Hvao kemur at s\ónum i dag? 
Ég segi Choukri að ég hafi fyrr um morg-

uninn verið að lesa smásögu hans Ilskó spá-
mannsins. Það er tragíkómísk saga um mann 
sem lýgur því að Englendingi nokkrum að 
amma sln eigi ilskó af Múhammeð spámanni 
og piatar hann til að kaupa þá af sér fyrir 
stórfé. 

„Sagan llskór spámannsins er táknræn 
fyrir Tanger," segir Choukri. „Fólkið í Tang-
er lifir og hrærist á ósannindum. Ef það á 
enga sögu til að byggja líf sitt á, býr það 
hana til. Það lýgur einlægt upp einhverju 
nýju sem getur gefið því von. An lyginnar 
er ekkert hér í Tanger. Við höngum hér á 

MOHAMMED 
Choukri. Myndin 
prýðir f orsfðu 
bókar hans 
„Zoco chico". 

þessum útnára Afriku, og mænum út á hafíð 
í von um að eitthvað berist á land. Hvað 
skyldi koma af sjónum í dag? hugsum við. 
Hvað er um borð í þessu skipi? Fiskur? Vör-
ur? Ferðamenn með fulla vasa fjár? Við höld-
um dauðahaldi í vonina. Vonin er það síðasta 
sem yfirgefur okkur. 

Sagan um ilskó spámannsins er byggð á 
frásögn strákpjakks sem ég hitti. Hann hældi 
sér af því að háfa hlunnfarið fjáðan útlending 
á þennan hátt. Ég hef ekki hugmynd um 
hvort sagan er sönn, enda er smásagan mln 
jafngóð hvort sem frumfrásögnin er reist á 
raunverulegum atburðum eða skröksögu. Þó 
gæti ég trúað að kauði hafi haft eitthvað 
fyrir sér þvf að hann var alit í einu löðrandi 
í peningum en hafði aldrei áður átt bót fyrir 
boruna á sér." 

Ólees Irani yflr tvitugt 
Ég segist vera forvitinn að heyra hvernig 

það gerist að blásnauður götustrákur sem 
rétt dregur fram lífið með prettum og smá-
glæpum skiptir um ham og gerist mennta-
maður og rithöfundur. 

„Ég var orðinn tvítugur og kunni hvorki 
að lesa né skrifa," segir Choukri. „Á daginn 

fékkst ég við sölu á smyglgóssi og þýfi og 
stundum líka fíkniefnum, en á kvöldin söng 
ég á kaffihúsum og hermdi eftir söngvurum 
Egypta. Vísnatextarnir kveiktu hjá mér til-
finningu fyrir orðum og það sótti oft á mig 
sterk þrá eftir að geta skrifað bréf og lesið 
dagblað. Lengra náði nú metnaðurinn ekki 
til að byrja með. En mig langaði mikið að 
læra. Eitt sinn ætlaði ég að leggja orð í belg 
á kaffihúsi, þar sem verið var að ræða um 
hitamál dagsins, pólitísk átök í Egyptalandi. 
Þá pundaði einn viðstaddra á mig: „Hvað ert 
þú að ybba gogg, sem kannt ekki einu sinni 
að lesa eða skrifa? 

Daginn eftir fór ég í bókabúð og keypti 
mér litla bók. Því miður voru allir félagar 
mínir ólæsir eins og ég. Ég fór því til manns-
ins sem hafði nuddað mér upp úr ólæsinu 
og fékk hann til að kenna mér svolítið. Hann 
hafði setið f barnaskóla fjögur eða fimm ár. 

Svo vel vildi til að á þessum tímum var 
orðið mjög auðvelt að fá inngöngu í skóla 
án þess að borga neitt fyrir. Stjórnvðld vildu 
að sem flestir lærðu að lesa og skrifa. Bróð-
ir kennara míns kom í heimsókn hingað til 
Tanger. Hann var við framhaldsskólanám í 
Larache og stakk upp á því að ég kæmi með 
sér þangað og settist á skólabekk. En ég 
sagði honum að ég kynni ekki að lesa og 
skrifa, bara fáeina stafi. Hann sagði að það 
gerði ekkert til, hann skyldi tala við skóla-
stjórann sem væri vinur sinn. 

Þarna stóð ég frammi fyrir því að mega 
velja hvort ég vildi áfram vera götuharkari 
eða fara í skóla. Ég kaus að menntast. En 
ég hafði þó hvorki í hyggju að gerast embætt-
ismaður né rithöfundur. Ég ætlaði mér bara 
að snúa aftur til Tanger fær um að skrifa 
bréf og lesa dagblöð og bækur. Mest langaði 
mig að lesa bækur sem ég vissi að til voru 
um líf listamanna í Egyptalandi. 

En svo æxlaðist það þannig að þegar ég 
hafði verið fjögur ár í Larache þreytti ég 
kennarapróf og stóðst það. Ég gerðist barna-
kennari um nokkurra ára skeið, stundaði jafn-
framt sjálfsnám og tók próf sem veitti mér 
kennararéttindi í arabísku í framhaldsskólum. 
Ég starfaði samtals 21 ár við kennslu eða 
til ársins 1981. Þá komst ég á hálf eftirlaun, 
sem ásamt ritlaununum af bókum mínum 
gera mér kleift að stunda ritstörf eingöngu." 

Choukri segir að bækurnar „Á brauði einu 
saman,, og "A villigötum" (á ensku „Street-
wise") séu félagslegar heimildir um ákveðið 
tímabil í lífi hans og þjóðarinnar. 

„í þeim segi ég frá glataðri æsku minni. 
'Það voru blóðsugur borgarastéttarinnar sem 
rændu mig æskunni ásamt nýlenduherrunum 
frá Spáni og Frakklandi sem skiptu milli sín 
Marokkó. Tanger hafði þá sérstöðu að vera 
undir fjölþjóðlegri stjórn, svo að kannski var 
nýlendukúgunin hvergi verri en hér. Ég fékk 
að kenna á þessu í bernsku og öll fjölskylda 
mín. Faðir minn átti að gegna herskyldu í 
spænska hernum. Þegar ég var sjö ára gam-
all gerðist hann liðhlaupi. Hann reyndi að 
leynast hér f Tanger en var handsamaður og 
látinn dúsa tvö ár í fangelsi. 

Við höfðum ekkert til að lifa á, svo að 
móðir mín tók það til bragðs að fara að selja 
grænmeti og ávexti á götunni. Ég fór að 
leita mér fæðu í sorpi Evrópufólksins því að 
evrópska sorpið bar af múslímasorpinu að 
gæðum. Ég fann þar oftast eitthvað til að 
seðja sárasta hungrið. 

I þessum bókum er líka fjallað um vændi, 
hómósexúalisma^ þjófnað og fleiri fylgifiska 
örbirgðarinnar. Ég hika ekki við að draga 
pólitískar ályktanir og kenna nýlendustjórn-
inni um ástandið. Fyrri bókinni lýkur þegar 
ég er unglingur en sú síðari hefst þegar 
æsku minni er að ljúka. Fyrstu kaflarnir fjalla 
um námsárin, ekki bara um sjálfan mig, held-
ur heila kynslóð ólæsra fátæklinga sem er 
að reyna að brjóta af sér fjötra fáfræðinnar 
til að öðlast betra líf. En þegar menntun mín 
eykst og ég fæ kennararéttindi og tek til við 
að uppfræða börnin, skiptir nokkuð um tón 
í bókinni og hún fer að verða bókmenntaleg. 

Stílbreytingin speglar þau umskipti sem 
urðu á mér sem persónu við að læra að lesa 
og skrifa. Fyrri bókin byggir fyrst og fremst 
á atburðarás sem er knúin af eilífri leit að 
brauði. Þar er það maginn sem ræður ferð-
inni. En í síðari bókinni fer ég að kryfja líf 
mitt á dýpri hátt og nota til þess nýja tækni, 
listrænt táknmál bókmenntanna. 

Ég vil þó halda því fram að hrár og einfald-
ur stfllinn í frásögnunum af mannlífínu í sorp-
inu standi ekki þeim háreistari að baki sem 
bókmenntir, því að grófur penni hæfir efninu 
og er því sá rétti frá listrænu sjónarmiði." 

Upphaf f eriis - Paul Bowles 
Einn þjónninn gægist upp á skörina til að 

athuga hvort okkur vanhagi um eitthvað._ 
„Viltu ekki meiri bjór?" spyr Choukri. „Ég 

ætla að fá mér annan. Maður verður svo þurr 
í kverkunum af þessu þusi. Annars held ég 
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MOHAMMED Choukri færir upp fiskinn fyrir Örnólf Árnason á strandstaðnum La Pergola í Tanger. 

í við mig í áfengismálunum og.full ástæða 
til, því að ég gerði lítið annað en að drekka 
árum saman, byrjaði strax á morgnana og 
þjóraði allan daginn þangað til ég hneig út 
af. Upphafið á áfengisneyslu minni var að 
ég laumaðist gjarnan inn á bari Evrópumann-
anna þegar ég var ellefu eða tólf ára gamall 
og drakk það sem þeir skildu eftir í glösun-
um. Ég man enn hvað mér þótti þetta gott, 
bæði bragðið og áhrifin." 

Þegar þjónninn er búinn að hella upp á 
okkur aftur og færa okkur að gjöf tvær patt-
aralegar sardínur í sterkri, rauðri sósu, segir 
Choukri: „Ég er fyrsti rithöfundurinn í Mar-
okkó sem skrifar um lífið í lægsta þrepi sam-
félagsins. Það eru margir sem ekki þola að 
fjallað sé um þá eymd og það óréttlæti sem 
þar ríkti og ríkir enn. Þeir vilja banna slíkar 
bækur því þeir segja að þærsverti landið og 
þjóðina í augum útlendinga. Ég get vissulega 
verið þjóðernissinnaður sem persóna. Til 
dæmis ef einhver segir eitthvað ljótt um 
Marokkó í viðurvist minni er ég vís til að 
taka upp hanskann fyrir land mitt. En sem 
rithöfundur er ég ekki þjóðernissinni. Rithöf-
undur sem fæst við að mæra land sitt eða 
breytir frásögn sinni til að bæta ímynd þjóð-
ar sinnar, er enginn rithöfundur. Slík sjónar-
mið eiga ekki við í bókmenntum. Ég skrifa 
heldur ekki bara fyrir Marokkóbúa eða bara 
fyrir arabaheiminn. Ég skrifa fyrir alla les-
endur, hverrar þjóðar og hverrar trúar sem 
þeir kunna að vera." 

Talið berst að upphafi rithöfundarferils 
hans, meðal annars að hlut bandaríska tón-
skáldsins og rithöfundarins Pauls Bowles 
(The Sheltering Sky) í því að skrásetja og 
þýða bækur rithöfunda í Marokkó og koma 
þeim á framfæri við umheiminn. Bowles hef-
ur verið búsettur í Tanger næstum hálfa öld, 
vel þekktur í hópi bandarískra rithöfunda en 
öðlaðist e.t.v. ekki heimsfrægð fyrr en nú á 
síðustu árum. Auk bóka Choukris hafa ensk-
ar þýðingar Bowles á verkum eftir Mo-
hammed Mrabet, Larbis Layachis, Adbessal-
ams Boulaich og fleiri höfunda runnið út eins 
og heitar lummur. Mrabet og Layachi semja 
á mohgrebi, tungumáli berba, sem ekki er 
til sem ritmál, og tala sögur sínar inn á band. 

Choukri er alltaf eins og þrumuský á svip-
inn, nema stöku sinnum þegar gamanmál eru 
á döfinni. Þá er eins og sólin brjótist fram 
úr skýjunum og lýsi upp andlitið sem snöggv-
ast. __ 

„Ég var dálítið farinn að fíkta við að skrifa 
greinar og smásögur og eitthvað af þeim 
hafði birst í blöðum hér," segir Choukri. „Ég 
kynntist Paul Bowles fyrst í ársbyrjun 1970. 
Það var rithöfundurinn Edouard Roditi, vinur 
hans, sem leiddi okkur saman. Hvorki Roditi 
né Bowles höfðu lesið neitt eftir mig, því að 
þeir kunnu ekki arabísku, en ég sagði Roditi 
eina af sögunum. Þá stakk hann upp á að 
við færum til Bowles og fengjum hann til 
að þýða sögur mínar á ensku. Mér var ekki 
ljóst hvernig hann átti að geta það úr því að 
ég skrifaði á klassískri arabísku. Þá stakk 
Roditi upp á að við notuðum spænsku sem 
brú milli tungumálanna. 

Enn hafði ég efasamdir um að þetta væri 
hægt, t.d. vegna þess að ég sá fyrir mér 
vandkvæði á að þýða nokkuð af arabísku án 
þess að glata stílnum. Skrif byggjast ekki 
síður á stíl en söguþræði. Og stíll er annað 
en vandað mál og góð málfræði, annars 

væru kennarar bestu rithöfundarnir, en sú 
er ekki raunin. 

Bowles tók okkur vel og það varð úr að 
hann þýddi nokkrar smásögur á ensku eftir 
munnlegri þýðingu minni á spænsku. Meðal 
þeirra er sagan Ilskór spámannsins sem birt-
ist í ífarpers-tímaritinu og vakti allmikla at-
hygli. Paul var mjög ánægður með viðtökurn-
ar og hefur sjálfsagt hugsað með sér að 
kannski væri eitthvað í mig spunnið sem rit-
höfund. Við héldum því áfram að þýða sögur 
á þennan hátt, þær eru alls níu talsins. Nokkr-
ar þeirra komu út í Ameríku í bókinni Five 
Eyes.safni smásagna eftir höfunda frá Mar-
okkó. 

Sforkun Riff-búans 
Árið 1972 kom svo hingað til Marokkó 

breski útgefandinn Peter Owen, sem nýlega 
hafði gefið út bók Larbis Layachi Life Full 
of Holes og skáldsöguna Love With a Few 
Hairs eftir Mohammed Mrabet, sem Paul 
Bowles hafði skrásett fyrir þá á ensku. Peter 
Owen hafði auk þess gefið út bækur eftir 
Paul Bowles og konu hans Jane Bowles. Því 
miður vissi ég ekki að þessi maður hafði 
vont orð á sér fyrir að hlunnfara rithöfunda, 
en ég komst að því síðar að hann var væg-
ast sagt fastur á fé. Við þessir óþekktu þriðja 
heims höfundar og sögumenn, sem Paul Bow-
les léði enskt orðfæri, vorum tilvaldir græn-
ingjar til að plata. Og nú var ég næstur. 

Það þekkti mig náttúrlega ekki nokkur 
kjaftur í Evrópu, en fáeinar sögur höfðu birst 
eftir mig í ððrum Arabalöndum, í bókmennta-
tímaritum í Líbanon, Egyptalandi og írak. 
Allir vissu hver uppruni minn var og að þar 
væri eftir ýmsu að slægjast. Ég var auðvitað 
ólmur að koma mér á framfæri svo að ég 
sagði Owen að ég væri þegar búinn að semja 
sjálfsævisögu mína. Þetta var ekki fullkom-
lega sannleikanum samkvæmt, en heldur 
ekki uppspuni því að ævisagan var tilbúin í 
kollinum á mér. 

Þá sagði Owen: Komdu hingað á morgun 
og við skrifum undir útgáfusamning. Síðan 
takið þið Paul Bowles til óspilltra málanna 
og látið ekki deigan síga fyrr en ævisaga þín 
er komin á ensku. Ég skrifaði undir, fékk 
100 sterlingspund, og síðan byrjaði ég að 
skrifa söguna á arabísku. Ég þuldi svo fyrir 
Paul 2-3 síður á spænsku á hverjum degi og 
svo mikið var mér niðri fyrir að ég var alltaf 
á undan að semja. Hann grunaði aldrei að 
ég væri að skrifa bókina jafnóðum. En þegar 
verki okkar lauk u.þ.b. tveim mánuðum síðar 
sagði ég við Bowles að ég hefði ekki verið 
búinn að skrifa staf þegar ég gerði samning-
inn." 

„Hvernig datt þér í hug að gera samning 
um sölu á einhverju sem ekki var til?" spurði 
hann. 

„Það er storkun Riff-búans," sagði ég. 
Við Paul Bowles héldum áfram samstarfi. 

Hann þýddi fyrir mig bókina „Jean Genet í 
Tanger" sem ég var búinn að skrifa á arab-
ísku. Genet kom hingað 1968 ogdvaldi marga 
mánuði í Tanger. 

Ég kynnti mig fyrir Genet sem rithöfund-
ur, þó að ég stæði varla undir því nafni. Míg 
langaði að kynnast honum. Genet hafði ekki 
lesið neinar bókmenntir frá arabaheiminum 
svo hann vissi ekki hvort ég sagði satt. Hann 
þekkti aðallega stráka af götunni, því hann 
var upp á karlhöndina. Það var samt ekki 

bara kynferðislegt. Hann hafði mikla samúð 
með smástrákunum sem voru að basla við 
að hafa ofan í sig og gaf þeim peninga og 
mat." 

„Þið hljótið að hafa átt talsvert sameigin-
legt, Genet og þú," segi ég. „Þið komuð báð-
ir úr neðsta lagi þjóðfélagsins og áttuð báðir 
feiknaerfiða æsku, meira að segja afbrotafer-
il." 

„Já, þess vegna tók hann mér líka vel og 
var mjög vinsamlegur við mig frá byrjun. 
Meðan hann dvaldi hér kærði hann sig ekk-
ert um að umgangast Evrópumenn eða Amer-
íkana. Hann vildi vera í hópi innfæddra." 

Aftur förum við að ræða um Bowles og 
það er þungt í Choukri því að þeir samstarfs-
mennirnir fyrrverandi eiga nú í illdeilum og 
meira að segja málaferlum. Choukri er að 
auki nýbúinn að gefa út á arabísku bókina 
„Paul Bowles og útlegðin í Tanger" þar sem 
ýmislegt misjafnt er sagt um Bowles og verk 
hans. 

„Paul Bowles gerði mér greiða með því 
að þýða bækur mínar og koma þeim þannig 
á framfæri," segir Choukri. „En hann hafði 
engan rétt til að láta prenta á þær höfundar-
réttarstimpil Paul Bowles. Höfundarrétturinn 
var minn, en hann tók við greiðslunum og 
borgaði mér svo bara það sem honum sýnd-
ist. Því urðu vinslit okkar á milli." 

Mohammed Mrabel 
Við Choukri höfum ákveðið að borða sam-

an í dag og hafa þann háttinn á að ég kaupi 
fisk á markaðnum og hann matbúi hann í 
eldhúsi veitingastaðarins La Pergola á strönd-
inni í Tanger. Choukri velur fiskinn af kost-
gæfni, þuklar hann, skoðar tálknin og þefar. 
Loks finnur hann „dóröðu" sem honum líkar. 
Hún er tæplega kíló og kostar 260 ísl. kr. 
þegar Choukri hefur prúttað við fisksalann 
af hörku eins og siður er í Marokkó. Hann 
kaupir einnig ferskar kryddjurtir af ýmsu 
tagi, heilu knippin, en grænmetið fáum við 
á strandbarnum. Við gætum ósköp vel haldið 
á þessu en Choukri er lfklega minnugur upp-
runa síns og ræður vel eygðan og brosmildan 
lítinn dreng í rifinni skyrtu og lélegum skóm 
sem burðarsvein. 

„Nú er Mrabet hættur að semja nokkuð 
því að Bowles er orðinn of gamall og las-
burða til að skrifa niður fyrir hann," segir 
Choukri á göngu okkar niður brattar brekk-
urnar áleiðis til strandar. „Mrabet er skrítinn 
fugl. Hann hatast við allt sem fólk kallar 
menningu af því að hann hefur svo takmark-
að sjálfstraust og er hræddur um að mennta-
menn líti niður á sig. Honum er meinilla við 
mig af því að hann telur að ég sé orðinn svo 
mikill bókmenntamaður og vaxinn honum upp 
fyrir haus og hættur að láta Paul Bowles 
þýða og snurfusa texta mína." 

Ég segi þá að Mrabet sé auðvitað bók-
menntamaður þótt hann skrifi ekki heldur 
hljóðriti sögur sínar. 

„Það er alveg rétt," segir Choukri, „en 
hann veit það ekki sjálfur. Mrabet argast út 
í bókmenntir og segir að þær séu „tilbúning-
ur". Hann segir að maður eigi að hafa það 
sem rétt er og satt, en ekki að gefa út bæk-
ur fullar af uppspuna. Þetta er náttúrlega 
hreint bull. Allar bókmenntir eru í eðli sínu 
tilbúningur. Það er ekki tii neinn veruleiki 
sem hægt er að miðla öðrum í orðum. Við 
erum ein með okkar „veruleika", hver sína 

útgáfu. Allt sem við gerum er okkar eigin 
prívat-upplifun. Til dæmis þegar við drekk-
um, étum og höfum samfarir er það bara 
okkar eigin reynsla og einskis annars. Mra-
bet heldur að sögur hans séu „sannar" af 
því að hann eltir uppi gamla karla í kaffihús-
um og tekur upp frásagnir þeirra sem hann 
notar svo sem efnivið í það sem hann þylur t. 
fyrir Bowles. Svo notar Bowles sumt af því 
í sögur Mrabets en annað segir Mrabet að 
skjóti upp kollinum í sögum eftir Bowles með 
einum eða öðrum hætti. Hann er hirðusam-
ur, Paul Bowles, lætur ekkert fara til spillis." 

Pretlir eg sukk 
Nú spyr ég Choukri hvernig standi á því 

að allir rithöfundarnir af hans kynslóð í 
Marokkó skrifi í anda prakkarasagna, þ.e.a.s. 
„picaresque" stílnum sem ættaður er frá 
Spáni og á frægasta fyrirmynd í „Lazarusi 
frá Tormes". 

„Ég skrifa ekki í prakkarastíl," segir Cho- _ 
ukri. „Að vísu er mikið um brögð og pretti 8> 
í sögum mínum, en þannig er lífið hér. Tang-
er lifir á prettum. An pretta myndi Tanger-
búinn leggjast upp í loft og geispa golunni." 

Þegar ég hlæ að þessum ummælum Cho-
ukris, segir hann: „Þetta er alveg satt. Per-
sónuleiki Tanger-búans er þannig að hann 
er ólmur að græða peninga en vill ekki leggja 
á sig neina vinnu. Hann vill fá allt upp í 
hendurnar án þess að svitna. Sagt er um 
Tanger-búann: Hann hefur augað á sjónum, 
eyrað á hviksögunum og rassinn á steini. 
Þetta er góð lýsing, því að Tanger-búinn sit-
ur eins og klessa og bíður eftir að eitthvað 
reki á fjörur hans. 

Ef ég hefði fæðst í annarri borg, Tetouan, 
Casablanca eða Marrakech, myndi ég skrifa 
öðruvísi. Tanger er miklu alþjóðlegri, og fleiri.<.' 
vindar blása hér. Borgin er ekki „týpísk" og 
stílhrein eins og Fez, Taroudannt eða Marr-
akech. Hér í Tanger sullast saman í eina , 
súpu mislitir straumar mannkynsins." 

Þegar við erum komnir í eldhúsið og Cho-
ukri byrjaður sneiða niður grænmeti til að 
leggja undir fiskinn í steikarfatið spyr ég 
hann hvort eitthvað sé eftir af þeirri spillingu 
sem Tanger var áður alræmd fyrir. 

„Nei, þetta er mestallt farið," segir hann. 
„Það eina sem það hefur skilið eftir sig er 
„nostalgía", fortfðarþrá. Rauðljósabarirnir, 
hórukassarnir, piltahúsin og allt heila svínarí- <• 
ið horfið. En ljúfsár minningin situr eftir." 

„Ég sé að það er meira að segja búið að 
loka tehúsinu hennar maddömu Porte," segi 
ég, „þar sem fínna fólk bæjarins kom saman 
til hanastéls- og sjússadrykkju, þegar ég var 
hér tíður gestur á áttunda áratugnum." 

„Synd að við skyldum ekki þekkjast þá," 
segir Choukri og mylur kryddjurtir yfir físk-
inn. „Þá var ég nefnilega stöðugt á skallan-
um. En ég drakk aldrei á svo dýrum stöðum. 
Meira að segja Bowles, Boroughs og Gins-
berg fóru þangað ekki nema múraðir gæjar 
á borð við Truman Capote, Gore Vidal eða 
Tennessee Williams væru í bænum og borg-
uðu brúsann." 

Talið berst að Zoco chico, aðaltorgi medín-
unnar, gömlu borgarinnar, en þar var mið-
stöð svallsins í Tanger meðan borgin laut-
alþjóðlegri stjórn, frá 1912 til 1956. 

„Kránum við Zoco chico var lokað 1958, 
tveim árum eftir að Marokkó varð sjálfstætt 
ríki," segir Choukri. „Þá var öll áfengissala 
bönnuð í medínunni. En áratug síðar upp-
hófst nýtt blómaskeið á Zoco chico þegar 
hipparnir gerðu innrás sína, strákar og stelp-
ur í neðanafklipptum gallabuxum, með poka 
á baki og hasspung í leðuról um hálsinn. 
Þetta unga fólk hersat torgið fram á áttunda 
áratug. Þarna voru stöðugt að takast á, eða 
rekast á, evrópsk menning og íslömsk. Bók 
mín „Zoco chico" fjallar um þetta tímabil, 
þegar margt gerðist hér, bæði jákvætt og 
neikvætt. 

Kynnin við unga Evrópufólkið ýttu enn frek-
ar undir löngun okkar hér að læra meira sjálf-
ir, þrá eftir nýrri og betri tíð hér í landi með-
öflugri menningu og upplýsingu. Við þráðum 
heitast það sem hipparnir voru að flýja." 

Húsbændur og hjú 
Ég spyr Choukri um áhrif fyrrnefndu rithöf-

undanna útlendu sem hér dvöldu svo oft og 
lengi. Choukri segir að þeir hafi haft talsverð 
félagsleg áhrif og breytt mörgu í lífí þeirra 
sem þekktu þá. En áhrif þeirra á skrif inn-
lendra rithöfunda telur hann lítil eða engin. 

„Fáir þessara höfunda skrifuðu nokkuð um 
Tanger," segir Choukri. Hann þegir augna-
blik, enn þyngri á svip en venjulega, rennir 
fiskskúffunni inn í ofninn, Iokar honum og^ 
segir svo: „Það er eitt sem þú verður að skilja. 
Það var ákveðin fjarlægð milli þessara Vest-
urlandamanna og Marokkóbúanna, eins kon-
ar veggur eða regindjúp. Það var aldrei neitt 
jafnræði með þeim. Marokkóbúarnir vorub> 
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alltaf eins og hjú, aðkomumennirnir hús-
bændur." 

Ég segist eiga erfitt með að trúa því að 
ekki hafi stundum myndast vinskapur og 
trúnaðartraust milli manna, jafnvel þótt trú-
arbrögð og lífsviðhorf væru ólík. 

„í samskiptunum þessara Evrópumanna 
. og Ameríkana annars vegar og hins vegar 
Tanger-búanna hafði hver sinna hagsmuna 
að gæta," segir Choukri. „Vesturlandabúarn-
ir komu hingað til að finna fýsnum sínum 
útrás, ná í stráka og eiturlyf. Hér var allt 
viðurværi ódýrt, matur og húsaleiga og það 
sem þurfti til að fóðra lesti sína. Og Marokkó-
mennirnir höfðu einnig hagsmuni af komu 
þessara manna. Þeir fengu vinnu hjá þeim 
og seldu þeim ýmislegt svo sem fíkniefni eða 
líkama sinn. Þetta var grundvöllurinn undir 
samskiptum þeirra. Mér dettur ekki í hug 
að segja að ekki hafi stundum líka verið um 
vináttu að ræða. Ég veit til dæmis mörg 
dæmi þess að menn hafi gert vel við gamla 

' elskhuga sína, þótt kulnað hafi kynlöngunin, 
og leyst þá út að skilnaði með hárri fjárupp-
hæð, húseign eða mánaðarlegum lífeyri." 

„Vesturlandabúinn í bókum ykkar rithöf-
undanna hér í Marokkó birtist gjarnan sem 
einfeldningur, auðveld bráð, næstum eins og 
bjáni," segi ég við Choukri. „Finnst ykkur 
við svona miklir dómadags grasasnar?" 

Nú hlær Choukri og kemur hrekkvíst b'ik 
í augun á honum. Við erum sestir út undir 
pergóluna, limþakið sem skýlir okkur fyrir 
sólinni. Svo segir hann: „Gleymdu því ekki 
að hver Evrópubúi eða Ameríkani er einnig 
snillingur í augum Marokkóbúans. Hann veit 
að aðkomumaðurinn kann að iesa og skrifa, 
getur leyst reikningsdæmi í huganum, kann 
skil á vísindum og flókinni siðmenningu. En 

.„ svo hugsar Marokkóbúinn: Hins vegar þegar 
kemur að prettum, þá er ég honum fremri. 
Þannig hugsar margur. Og athugaðu að það 
er miklu skemmtilegra að leika á snilling en 
aula." 

Staoa bókmennta i Marokkó 

Eg spyr Choukri hvernig það sé að vera 
rithöfundur í Marokkó. 

„Bókmenntir eru ung grein hér í landi. 
Menn fóru ekki að skrifa skáldverk í Mar-
okkó fyrr en á sjöunda áratug þessarar ald-
ar. Við eigum enga „stóra" höfunda, en 
nokkrar góðar sögur. Sömuleiðis eru hér lík-

' lega engin „stórskáld" en við höfum eignast 
nokkur frábær ljóð. Þess ber að gæta að við 
urðum ekki sjálfstæð þjóð fyrr en 1956 og 
ekki er hægt að gera allt á 40 árum. Við 
getum því ekki borið okkur saman við bók-
menntaþjóðir eins og t.d. Egypta." 

„En hvernig líður þér sjálfum sem rithöf-
undi í Marokkó?" spyr ég. „Njóta rithöfundar 
álits? Færð þú góð viðbrögð við bókum þínum 
frá þjóð þinni?" 

„Það skiptist mjög í tvö horn, og fer eftir 
hugarfari fólks," segir Choukri. „Eg er afar 
vinsæll meðal stúdenta og annarra náms-
manna og einnig hjá menntafólki, ekki aðeins 
hér í Tanger heldur almennt í Marokkó. En 
ég er illa séður af heittrúarmönnum og þeim 
sem fastheldnir eru á gamlar siðvenjur. Stund-
um hreyta þeir í mig ónotum. Þeir segja að 

" ég lifi eins og útlendingur í landi mínu, jafn-
vel að ég sé sekur um föðurlandssvik. Þeir 
vilja ekki að ég skrifi um fátækt og eymd. 
Þeir vilja ekki að útlendingar viti hvað fram 
fer hér í landi. En ef frá eru talin óþægindin 
af þessu liði þarf ég alls ekki að kvarta. Hér 
er sívaxandi fjöldi af upplýstu fólki sem tekur 
bókum mínum vel. Til dæmis seldust yfir tutt> 
ugu þúsund eintök á einu og hálfu ári af „Á 
brauði einu saman" þegar hún kom fyrst út. 
Það er metsala á skáldsögu. Jafnvel Mahfouz 
seldi ekki svo mörg eintök í Marokkó árið -
eftir að hann fékk Nóbelsverðlaunin." 

„Mikill meirihluti upplýsts fólks í dag er 
fæddur í fátækt," segir Choukri. „Læknar, 
lögfræðingar, kennarar, embættismenn 
o.s.frv. eru flestir af lágstéttarfólki komnir. 

, Þetta eru mínir bestu lesendur, því að þeir 
^þekkja af eigin reynd þær aðstæður sem ég 

lýsi. Áður fyrr komu nær allir menntamenn 
úr borgarastétt. Það hefur gerbreyst." 

Talið berst að heittrúarmönnum, „íslamist-
um", og m.a. áhrifum þeirra á útgáfu bóka 
Choukris og annarra höfunda. 

„,,Af einu saman brauði" kom út á ensku 
í London 1973 og því næst á frönsku nokkru 
síðar. Hún kom út á arabísku bæði í Líbanon 
og Egyptalandi lðngu áður en hún var gefin 
út hér í Marokkó. Þetta var vegna andspyrnu 
heittrúarmanna sem yfirvöld hér tóku tals-
vert tillit til á tímabili af ótta við að þessi 
hreyfing yrði að fjöldahreyfingu blindra of-. 

> stækis- og ofbeldismanna eins og í svo mörg-
um öðrum löndum múslíma. „Brauðið" kom 
því ekki út hér fyrr en 1983 og þótt bókin 
sé löngu uppseld hefur hún ekki verið endur-
prentuð vegna þrýstings frá þessum steinald-
armönnum. I þeim löndum, þar sem hvað 

mest trúarofstæki ríkir, er bókin yfirleitt 
bönnuð eða ófáanleg. í Alsír er hún t.d. seld 
á sama hátt og smyglvarningur." 

Ég spyr Choukri hvort hann sé yfirvöldum 
ekki reiður fyrir að koma í veg fyrir endurút-
gáfu á „Brauðinu". 

„Nei, því að þessu er alls ekki stefnt gegn 
mér, heldur er bara verið að láta undan þess-
um fáfróðu leiðindakauðum, sem eru í raun-
inni ekkert annað en hryðjuverkamenn," seg-
ir Choukri. „Ef stjórnvöld Marokkó væru mér 
fjandsamleg, tækju þau af mér vegabréfið, 
en það hefur engum dottið í hug að gera. 
Ég fer oft í ferðalög til útlanda, til fyrirlestra-
halds, á rithöfundaþing eða vegna útgáfu 
bóka minna í hinum ýmsu löndum." 

Á leiðinni til fundar við Choukri, hafði ég 
komið við í bókabúð og keypt að gamni mínu 
eina bóka hans á arabísku vegna þess hvað 
bókin var falleg og að kápan er prýdd ljóm-
andi góðri teikningu af höfundinum. En verð 
bókarinnar var aðeins 20 dirham, þ.e.a.s. 160 
íslenskar krónur. Ég hef orð á því við Cho-
ukri að mér þyki þetta ískyggilega lágt verð 
og sé uggandi um hag kollega minna í landi 
þar sem bækur séu svo ódýrar. 

Choukri hlær og segir: „Þessi bók, „Zoco 
chico", er svona ódýr vegna þess að ég gaf 
hana út sjálfur. Ég vil að sem flestir hafi efni 
á að eignast hana og lesa. Ef ég hefði eftir-
látið útgefanda að sjá um þetta, hefði bókin 
kostað a.m.k. 50 dirhama." 

Fiskur og hugsjónir 

Nú kem ég með tilvitnun í smásögu Cho-
ukris, Ilskó spámannsins, þar sem söguhetjan 
segir um ungá vændiskonu: „Það sem mér 
fellur svo vel í fari hennar er að hún trúir 
enn að það ætti að breyta heiminum." Ég 
spyr Choukri hvort honum þyki enn taka því 
að reyna að breyta heiminum. 

„Hugsjónirnar, já," segir Choukri alvarleg-
ur á svip. „Að breyta heiminum er hlutverk 
stjórnmálamanna og hagfræðinga. Bók-
menntir geta haft áhrif, en það að breyta 
heiminum með bókmenntum er afskaplega 
seinlegt. Stöku sinnum eru þó gerðar ein-
hverjar breytingar í þjóðfélaginu sem beinlín-
is má rekja til bóka. Eg skal nefna eitt dæmi. 
Dostojevskí eyddi átta árum í Síberíu í fang-
elsi og útlegð. Hann skrifaði bókina „Hús 
hinna dauðu", og þegar keisarinn las hana 
varð honum svo mikið um lýsingarnar á pynd-
ingum og hrottaskap að meðferð fanga varð 
önnur og betri eftir það. En því miður eru 
þess fá dæmi að bók hafi svona bein áhrif 
til bóta." 

Nú bera þjónar fram matinn. Rithöfundur-
inn Hassouna Moshbahi frá Túnis hefur bæst 
í hópinn og við hyggjum gott til glóðarinnar 
þegar við finnum unaðslegan ilminn af „Dór-
öðu að hætti Múhammeðs Choukri". 

Af'gömlum og góðum sið spyr ég þó Cho-
ukri hvort hann vilji ekki segja eitthvað að 
lokum. 

„Jú, það er dálítið persónulegt sem mér 
liggur á hjarta," segir Choukri. „Ég er lík-
lega einsdæmi í bókmenntaheiminum vegna 
þess að ég var ólæs fram á þrítugsaldur. Það 
er því oft litið á mig sem furðufyrirbæri. 
Þegar ég kem á ráðstefnu, t.d. í Þýskalandi 
eða Frakklandi, mæna allir á mig og mæla 
mig út. Ég finn að það er verið að spekúlera 
„Já, þarna er anaífabetínn, ólæsi rithöfundur-
inn." Mér sárnar þetta. Mér líður eins og 
vansköpuðum sýningargrip í sirkus. Ég vil 
þetta ekki. Ég vil annað hvort vera metinn 
fyrir framlag mitt til bókmenntanna eða þá 
að menn láti mig bara í friði." 

Choukri hlær en ég finn að honum er fúl-
asta alvara. „Ég hef þrisvar haldið fyrirlestra 
í Þýskalandi á undanförnum tveim árum," 
heldur hann áfram og nuddar á sér arnarnef-
ið. „Það hefur verið fullt út úr dyrum þótt 
fólk hafi þurft að greiða aðgangseyri til að 
hlusta á mig. Það hafa verið lagðar fyrir 
mig margar ágætar og gáfulegar spurning-
ar. En ég fínn samt alltaf að fólk lítur á mig 
sem ómenntaðan mann, þótt það kunni að 
viðurkenna að ég hafi eitthvað merkilegt 
wfram að færa. Eg var samt að reikna það 
saman um daginn að ég muni líklega vera 
búinn að lesa um fjögur þúsund bækur á 
þessum rösku fjörutíu árum sem liðin eru 
síðan ég lærði að lesa og skrifa. Ég les 40-50 
blaðsíður á hverjum degi og stundum meira. 
Ég veit ekki hvort ég er góður rithöfundur 
en ég veit með vissu að ég er góður lesandi. 
Og nú skulum við hætta þessu hjali og taka 
til matar okkar, strákar." 

Helstu verk Mohammeds Choukri: (f sviga eru fyrsti 
útgáfustaður og ár). 
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Þýðinguna gerði Örnólfur Árnason eftir enskum texta Paul Bowles. 

M EIRI skemmtun og 
meiri draumóra. 
Meiri peninga og 
meira af tækifærum 
til að næla í þá. Ég 
var orðinn leiður á 
að skemmta mér en 
samt hafði ég ekki 

fengið nægju mína. Fatin gekk í áttina til 
mín, hvít eins og snjór í blóðrauðu ljósinu 
á barnum. Hún tók eina minnisbókina mína, 
leit í hana og glotti. 

Hún tautaði eitthvað óskiljanlegt, fór síð-
an aftur burt og hvarf á milli þeirra sem 
voru að sparka út í loftið. Klukkan var þrjú 
að nóttu og ég var þreyttur og taugatrekkt-
ur. Om Kalsoum var að syngja: „Svefn leng-
ir aldrei lífið, né styttist líf þitt við langa bið." 

Svartur maður birtist. Hvítt á svörtu. 
Hann tók eina kompuna mína og hóf að 
lesa upphátt: „Fullkomið frelsi á sér sorg-
lega hlið." Hann lagði hana frá sér. „Um 
hvað fjallar bókin?" spurði hann. 

„Hún fjallar um mann sem skilur ekki 
þennan heim," sagði ég. „Hann særir sjálfan 
sig og alla sem nærri honum koma." 

Hann kinkaði kolli, lyfti glasinu og drakk. 
AðJ)ví loknu sagði hann: „Þú ert brjálaður." 

Eg horfði á Fatin skrifa í minnisbók. Á 
meðan reykti ég, drakk og hugsaði um þetta 
með ilskóna. Ljósin slokknuðu. Kvenfólk 
veinaði. Þegar ljós kviknaði aftur heyrðust 
bæði menn og konur tuldra eitthvað. Ég 
keypti annan drykk handa Khemou. Hún 
gaf mér koss sem skildi eftir sætt bragð í 
munninum á mér. Brún tunga hennar kitl-
aði mig. Hún var að borða súkkulaði, og 
hlátur hennar var rauður í ljósinu frá barn-
um. Khemou gekk burt og Fatin kom til 
mín. Hún rétti mér blátt pappírsblað. Á það 
hafði hún skrifað: „Rachid, hvað veist þú 
um ástina? Þú eyðir meiri tíma í ástarskrif 
en ástarleiki. Sá sem aldrei hefur rannsakað 
ást, nýtur hennar betur en sá sem veit allt 
um hana. Ást er ekki vísindagrein. Ást er 
tilfinning, tilfinning, tilfinning." 

Miriam Makeba hóf að syngja Malasíu. 
Hún hefur hvíta rödd. Ég tók til við að skrifa 
á sama bláa miðann: Fatin, þú ert rauða 
rekkjan mín, og ég er svarta værðarvoðin 
þín. Ég er farinn að sjá þetta þannig. 

Ég svipaðist um eftir Fatin. Munnurinn 
var svöðusár á andliti hennar og útlendur 
sjómaður var að sleikja það. Hún hafði 
hægri handlegginn utan um hann og hellti 
úr glasinu sínu á 'gólfíð með vinstri hend-
inni. Khemou korn^ og bauð mér varirnar 
eins og kirsuber. Ég keypti annan drykk 
handa henni. Ég var svo ánægður með áhrif-
in af kossi hennar að ég fór einu sinni enn 
að hugsa um að selja skóna. Hvað átti ég 
að setja upp hátt verð fyrir þá? Englending-
urinn var ekkert of góður til að borga millj-
ón franka* ef hann vildi eignast ilskó spá-
mannsins. Hann hlaut hvort sem er að vera 
bjáni, annars hefði hann ekki látið blekkjast 
af svona sögu. En hvernig gat ég vitað 
nákvæmlega hversu heimskur hann væri? 
Það var hann sem fyrst vakti máls á þessu, 
með sögunni um svarta markaðinn. 

Fatin birtist, svört, ljós og hvít. Ég rétti 
henni bláan pappírsmiða. Hún leit á mig og 
brosti. Ég hugsaði með mér að stelpur eins 
og hún væru bara til vandræða. Litli munn-
urinn á henni leit nú út eins og sár sem 
hafði gróið. Mér varð hugsað til indverska 
skáldsins Mirzah Asad Allah Ghalef: 

Þeim sem þorsti kvelur 
er ég þurr vör. 
Hún sækist eftir þeirri tegund ástar sem 

gerir hana óhamingjusama. Það sem mér 
geðjast við hana er að hún trúir enn að það 
ætti að breyta heiminum. 

Khemou og Latifa tóku að æpa hvor á 
aðra eins og tveir kettir í áflogum, meðan 

Miriam Makeba hélt áfram að syngja hvítri 
röddu. Khemou reif í svart hárið á Latifu, 
sló hana niður og sparkaði í andlitið á henni. 
Latifa æpti og það blæddi úr nefinu á henni. 
Litirnir spunnust allir saman í kollinum á 
mér. Fatin skildi bláa miðann eftir hjá mér 
og hljóp til að skilja hinar tvær. Ég las áfram: 
Þú hefur rétt fyrir þér. Ég ber fyrir þá hold 
mitt, en égfinn ekki fyrir þvíþegar þeir eta 
mig. 

Vigon syngur með hvítri rödd: „Fyrir utan 
gluggann." Vigon syngur, og ég hugsa um 
möndlutré í blóma, og um snjó, sem ég dái. 

Khemou og Latifa komu út af snyrting-
unni. Þær höfðu sæst líkt og tvær smátelp-
ur. Svo fóru þær að hlæja og dansa eins 
og ekkert hefði í skorist. Ég sat þarna og 
reykti meðan ég réðist í huganum á hvern 
mann á barnum sem ég kunni ekki við 
smettið á. Einn fékk spark, annar löðrung 
og þessi þarna fyrir handan fékk kjafts-
högg. Ég komst í betra skap af því að horfa 
á sjálfan mig fara með þá að vild minni. 

A morgun sel ég skóna. Fatin fór fram-
hjá aftur og ég spurði hana hvers vegna 
Khemou og Latifa hefðu verið að rífast. Hún 
sagði að það væri vegna þess að Khemou 
hefði sagt manninum, sem Latifa var að 
drekka með, að hún væri með berkla. 

„Er það satt?" spurði ég hana. 
„Já," sagði hún. „En hún segir að það 

sé búið að lækna hana." 
Englendingurinn og ég vorum heima hjá 

mér að borða couscous. Hann leit á mig og 
sagði: „Þetta er besta couscous sem ég hef 
nokkru sinni bragðað." 

Öðru hverju skimaði hann út í hornið þar 
sem amma mín sat og laut höfði. Eg sagði 
honum að þetta couscous hefði komið frá 
Mekka. „Frænka mín sendir vænan slatta í 
hverjum mánuði." 

Hann horfði undrandi á mig. „Það er al-
veg frábært." 

Til þess að hann áttaði sig betur, bætti 
ég við: „Allt hér í húsinu er frá Mekka. Við 
fáum meira að segja reykelsið sent mánaðar-
lega." 

Við lukum við eouscousið og byrjuðum á 
öðrum rétti, ofnbökuðu kjöti með rúsínum 
og sterku kryddi. „Þetta heitir mrozeya," 
sagði ég við hann. 

Hann tuldraði eitthvað og sagði svo: 
„Mikið er þetta gott." Amma mín laut enn 
höfði. Ég sá að Englendingurinn horfði á 
hana sitjandi þarna í hvíta kuflinum sínum. 
Reykelsið og þögnin í herbergihu gerðu 
hana enn tilkomumeiri sjón. Hún lék hlut-
verk sitt vel. Litla, siðláta þjónustustúlkan 
okkar bar fram te í silfurkatli. Hún var einn-
ig klædd drifhvítum kufli, og huldi líka and-
lit sitt. Hendur hennar voru málaðar með 
henna-lit í margbrotnu mynstri, og svart 
hár hennar gljáði yfir gríðarstórum eyrna-
lokkunum. Hún gerði engin mistök. Hún 
heilsaði Englendingnum án þess að brosa, 
eins og ég hafði brýnt fyrir henni að gera. 
Það fór henni vel að vera þungbúin á svip. 
Ég hafði aldrei séð hana svona fallega. 

Mintuteið með ambri í virtist falla Eng-
lendingnum vel í geð. „Þykir þér teið gott?" 
spurði ég hann. 

„Já, það er afar gott!" 
Það ríkti þögn stundarkorn. Ég hugsaði 

með mér: Nú er kominn tími til að nudda 
lampa Aladdíns. Ég reis á fætur, gekk til 
ömmu og hvíslaði í eyra hennar. Ég sagði 
engin orð, gaf bara frá mér hljóð. Hún kink-
aði kolli hægt, án þess að líta upp. Þá lyfti 
ég hvíta púðanum og tók upp gullbryddaða, 
græna silkislörið sem huldi þá. 

Englendingurinn virti fyrir sér ilskóna 
sem orðnir voru litlausir af elli. Hann rétti 
hægt fram höndina til að snerta leðrið. Síð-
an leit hann á mig og skynjaði að ég vildi 
ekki að hann kæmi við þá. 
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