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„ERNESTO" með Ordónez feðgunum. Faðirinn, „El Niflo de la Palma", var fyrir-
mynd nautabanans í „And The Sun Also Rises", en sfðasta bók Hemingways „The 

Dangerous Summer" fjallar um Antonio sumarið 1959, þegar þessi mynd var tekin. 

JARÐNESKAR leifar Orson Welles hvfla á búgarði Antonios Ordóiiez i 
tók Miguel Martín í Ronda 1964. Nautabaninn lengst til vinstri er Julio 

Antonios er hann t<5k alternativa f Madríd og varð fullgildur torero 

Ronda. Þessa mynd 
Aparicio, „meistari" 
19 ára að aldri. 

Nautabani aldarinnar 
LIFANDI goðsögn" er eng-

inn orðaleppur þegar tal-
að er um Antonio Or-
dónez. Hann ber höfuð og 

herðar yfir alla aðra menn í list-
grein sinni, nautaati, mesta „séní" 
heimsins á sínu sviði á tuttugustu 
öldinni líkt og t.d. landar hans Pa-
blo Picasso, Pablo Casals og 
André Segovia, sem allir eru látn-
ir. En Antonio Ordónez lifir. Hann 
lifir eins og kóngur og ríkir yfír 
nautahringnum í heimabæ sínum 
Ronda, vöggu nautaatsins, elsta 
nautahring Spánar, sem er þjóðar-
gersemi eins og Ordónez sjálfur. 
Starfsævi nautabanans er stutt, 
líkt og ballettdansara. Þótt þessi 
„gran maestro" sé ekki nema 65 
ára, er einn og hálfur áratugur 
síðan hann lagði múlettuna og 
sverðið á hilluna. 

„Ég hef bara einu sinni áður hitt 
íslending," segir Don Antonio við 
mig er við heilsumst í hliði Plaza de 
Toros í Ronda. „Hann var 
aficionado (nautaatsunnandi) eins 
og þú. Varst það kannski þú?" spyr 
hann og horfir á mig, í senn rann-
sakandi og sposkur. Það stendur 
heima að ég spjallaði við hann 
nokkrar mínútur fyrir næstum ald-
arfjórðungi á kaffihúsi í Fuengirola 
á Costa del Sol þar sem hann var í 
fylgd með sameiginlegum kunn-
ingja okkar. Hann hefur auðvitað 
breyst, lífsháskinn horfinn úr 
svipnum og fjaðurmögnuð spennan 
úr limaburðinum. Þess í stað ber 
yfirbragð hans nú vott um ró og 
visku. 

Þetta er laglegur maður, yfirlæt-
islaus og hlýr í viðmóti, augun 
greindarleg og kímin. 
Klæðaval hans er ein-
hvers staðar mitt á milli 
þess hefðbundna og 
frjálslega. Þannig birtist 
þessi gran maestro 
nautatsins mér einmitt 
sem persóna: Kurteis og 
gætinn en samt óþvingað-
ur. Ég var viðbúinn því að samtal 
okkar yrði stutt og mjög formlegt, 
því að margir höfðu sagt mér að 
hann forðaðist viðtöl og þyldi eng-
ar persónulegar spurningar. Það 
reyndist rétt að hann var ekki op-
inskár um einkahagi og tregur að 
gera upp á milli nafngreindra 
nautabana, bæði lífs og liðinna. En 
það var ljóst að ég var velkominn, 
og hann hafði nægan tíma til að 
tala við mig eins lengi og mér 
þóknaðist að staldra við þarna í 
Mecca nautaatsins. Mér finnst hinn 
roskni Don Antonio einstaklega 
viðfelldinn maður. 

Antonio Ordónez Araujo er son-
ur Cayetanos Ordónez Aguilera, 

Sumarið 1959 
ferðaðist 

Ernest 
Hemingway 

um Spán með 
Ordónes 

„Nino de la Palma", eins af helstu 
nautabönum sinnar tíðar, sem var 
m.a. fyrirmynd nautabanans í bók 
Hemingways „And The Sun Also 
Rises". 

Eldri bræður Antonios tveir 
voru báðir nautabanar, sömuleiðis 
þrír fóðurbræður hans, svo að það 
kom líklega engum á óvart er hann 
gerðist novillero 17 ára gamall og' 
stóðst svo með láði próf sem full-
gildur nautabani, alternativa, í 
Madríd 1951. Næstu árin vakti 
ungi maðurinn frá Ronda mikla að-
dáun allra afícionados fyrir hug-
dirfsku, listfengi og staðfasta virð-
ingu fyrir sígildum þáttum þessa 
tilkomumikla dauðadans manns og 
dýrs, helgiathafnar sem á rætur í 
ævafornri menningu Miðjarðarhaf-
slanda. 

Átrúnaðargoð Hemingways 
Þegar hinn ungi Antonio tók að 

hasla sér völl, voru aðeins fáein ár 
liðin frá því að dáðasti torero Spán-
ar á fyrri hluta aldarinnar, Mano-
lete, var drepinn af nauti í hringn-
um. Frægð hans sveif yfir vötnun-
um, og enginn þótti standast hon-
um snúning nema ef til vill Luis 
Miguel Dominguín, skærasta 
stjarnan í lifenda tölu, borðnautur 
greifa og hertoga, veiðifélagi 
Francos og elskhugi ýmissa helstu 
fegurðardísa hvíta tjaldsins, með 
Övu Gardner fremst í sviðsljósinu. 
Antonio kvæntist Carmen, systur 
Luis Miguels, og tók smám saman 
að veita honum harðnandi sam-
keppni um „heimsmeistaratitilinn". 
í lok sjötta áratugarins var vart 
um annað talað í hópi afícionados 

en keppni máganna, og 
sumarið 1959 fékk banda-
ríska tímaritið Life Er-
nest Hemingway, 
þekktasta afícionado 
heims, til að ferðast um 
Spán með Ordónez og 
skrifa um röð af nautaöt-
um þar sem þessir tveir 

leiddu saman hesta sína og hvor 
um sig reyndi að sanna yfirburði 
sína. Ur þessu ferðalagi varð til 
bókin Tiie Dangerous Summer, hin 
síðasta sem Hemingway skrifaði. 

Eftir þetta „hættulega sumar" 
blandaðist fáum hugur um hver 
væri el gran maestro nautaatsins. 
Margir, þar á meðal Hemingway, 
gengu svo langt að fullyrða að Ant-
onio Ordónez væri mesti nautabani 
sem heimurinn hefði átt, að með-
töldum hinum fornfræga Pedro 
Romero, sveitunga hans frá 
Ronda. Erfitt mun að sanna eða af-
sanna slíkar fullyrðingar. En þegar 
ég, höfundur þessarar greinar, sá 
Ordónez í fyrsta sinn etja naut, á 

Strax sem ungur maður vakti Antonio 
Ordónez mikla aðdáun fyrir hugdirfsku, 

listfengi og staðfasta virðingu fyrir sígild-
um þáttum nautaatsins, þessa tilkomu-

mikla dauðadans manns og dýrs, helgiat-
hafnar sem á rætur í ævafornri menningu 

Miðjarðarhafslanda. Örnólfur Árnason 
heimsótti meistarann í Ronda, vöggu 

nautaatsins á Spáni. 

STUND milli nauta. Á Goyescunni 1958. 

Goyesca-hátíðinni í Ronda 1975, 
árlegu nautaati sem þá var orðið 
hið eina sem hann tók enn þátt í, 
var mér strax ljóst að þetta var 
einstök stund, líkt og öll fyrri 
reynsla mín af nautaati með mörg-
um helstu nautabönum samtímans 
hefði aðeins verið undirbúningur 
eða forleikur. Nú loksins hafði ég 
séð nautaat. 

Einn þekktasti leiklistargagn-
rýnandi aldarinnar, Bretinn Kenn-
eth Tynan, lýsti slíkri tilfinningu 
vel í grein um Ordónez, sem hann 
skrifaði eftir að hafa séð hann etja 
naut á Goyesca-hátíðinni í Ronda 
1972: „Ef einhver hefði á þessu 
augnabliki vogað sér að segja að 
maðurinn, sem við höfðum verið að 
horfa á, væri ekki mesti listamaður 
veraldar, hefði ég líklega gefið hon-
um á kjaftinn. 

Nautaat er listgrein 
Áður en ég fór að hitta Don Ant-

onio drakk ég morgunkaffi með 
hálfníræðum heiðursmanni, Don 
Miguel Martín, ljósmyndara í 
Ronda, sem þekkt hefur flesta 
helstu nautabana þessarar aldar. 
Hann sagði m.a.: 

„Ég hef tekið þúsundir mynda af 
nautaati og nautabönum. En slíka 
list, sem Antonio Ordónez sýndi, 
hef ég aldrei séð hjá neinum öðrum 
nautabana. Margir eru frábærir að 
hugdirfsku og færni, ég ætla ekki 
að gera lítið úr því, en þegar maður 
hefur séð Antonio með capote 
(þungu, bleiku og gulu skikkjuna) 
eða múlettu (rauðu duluna) veit 
maður um leið að hann hefur hlotið 
einstaka náðargáfu í vöggugjöf." 

Aðspurður segir ljósmyndarinn: 
„El Nino de la Palma, faðir Anoni-
os, var afskapleg fær nautabani 
með fágaðan stfl. Hann setti band-
erillurnar (fjaðurspjótin) sjálfur og 
gerði það betur en aðrir. Kannski 
var hann næstum eins frábær með 
capa eins og sonur hans, en með 
múlettuna hef ég aldrei séð neinn 
sem staðist gæti samjöfnuð við 
Antonio." 

Antonio Ordónez átti drýgstan 
þátt í að auka hróður hins árlega 
nautaats, Goyesca, sem kennt er 
við listmálarann Francisco Goya 
því að búningar nautabananna og 
aðstoðarmanna þeirra eru í þeim 
stíl sem varðveist hefur í nautaats-
myndum Goya frá því í lok 18. ald-
ar, sama tíma og nautahringurinn í 
Ronda var reistur. Fjöldi ferða-
manna leggur leið sína til Ronda, 
og þegar ég geng inn á harðan, gul-
gráan sandvöllinn ásamt Don Ant-
onio eru þar tugir Japana, sem 
munda ljósmyndavélar sínar að 
bogadregnum steinbekkjum og 
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ANTONIO býður nauti byrginn „hættulega sumarið" í Ronda 1959. ANTONIO Ordónez (t.h.) og Örnólfur Árnason ræða sainan. 
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Á GyOESCA-hátíðinni í Ronda 1974. Frá vinstri: „EI Nifio de Ia Capea", „Paquirri" og Antonio Ordófiez. 
Búningar nautabananna eru gerðir eftir myndum Goya af nautaati fyrir tveimur öldum. Bleiku „kápurnar" 

eru capotes. (Allar nautabanamyndir teknar af Miguel Martín). 

súlnagöngum, hugfangnir af þessu 
fagra og kynngimagnaða mann-
virki, en vita ekki að myndefnið 
„frægasti torero heims" er í skot-
færi við þá. 

„Hér vildi Madonna filma í fyrra 
en þú lést það ekki eftir henni," 
segi ég og minni á deilu sem olli 
fjaðrafoki í heimsfréttum. Don 
Antonio vill sem minnst úr þessu 
gera en segir einfaldlega að hann 
og samstarfsmenn hans telji að 
varðandi nautahringinn í Ronda 
verði að draga skýr mörk hvað sé 
alvarleg list og hvað ekki. 

Háski og hugdirfska 
Við göngum inn á skrifstofu 

Dons Antonios sem er undir áhorf-
endasvæði nautahringsins, skammt 
frá aðalinnganginum. Þetta er 
stórt, gluggalaust herbergi með 
einföldum en virðulegum antíkhús-
gögnum og málverkum af nautaati 
liðinna alda á veggjum. Tölvur, 
faxtæki og annar tæknibúnaður 
nútímans er geymdur hjá ritaran-
um í innra herberginu. Það er ekki 
einu sinni sími á gljábónuðu eikar-

skrifborði forstjórans. 
Madonna þessi hafi ekki O r d ó n e s heft ir ,.Er þér sama þótt ég 
getað sannfært þá um að h l o t i ð e i n s t a k a

 r eyki?" spyr hann og 
áform hennar hæfðu þess- n á ð a r a i ö f í kveiki r s e r í sígarettu 
um stað. .. --•# 

„Undanfarin ár hafa V09a
u
9J°» 

menn keppst um það hver "~ 
um annan þveran, bæði hér á Spáni 
og í öðrum löndum, að heiðra þig á 
alla lund," segi ég. „Mitterrand sló 
þig til riddara frönsku heiðurfylk-
ingarinnar og nú fyrir rúmum 
mánuði tókstu við úr hendi Juans 
Carlosar konungs æðstu viður-
kenningu Listaakademíu Spánar. 
Hvernig líkar þér að láta hossa þér 
svona?" 

„Mér þykir það gott eins og öll-
um," segir hann. „Viðurkenning 
Listaakademíunnar er kærkomin, 
ekki bara fyrir mig heldur fyrir 
nautaatið, því að þetta er fyrsta op-
inbera viðurkenningin á því hér-
lendis að tauromaquía sé list-
grein." 

þegar ég hef náðarsam-
legast gefið leyfi mitt. 

' Mér verður hugsað til 
ljósmyndar í The Dangerous Sum-
mer af Antonio þar sem hann stillir 
sér upp á góðri stundu með logandi 
sígarettu svo að Hemingway geti 
skotið hana úr munninum á honum, 
sem betur fer með riffli, ekki 
haglabyssu. 

Hemingway lýsir Ordónez 
þannig í Logrono 1959: „Ég fékk 
næstum kökk í hálsinn þegar Ant-
onio byrjaði með capa. Hann starf-
aði hreinna, fallegar, hættulegar 
og nær nautinu en nokkur getur 
gert, og hann mat hættuna upp á 
millimetra. Hann var í þetta skiptið 
að fást við 500 kg þungan tarf, sem 
renndi á hann með tvö lífshættuleg 
vopn á höfðinu, og veifaði 

skikkjunni fram og til baka sér við 
mittisstað. Myndin sem hann bjó 
til af líkömunum tveim, ásamt 
hægri, leiðandi hreyfingu „kápunn-
ar" sem skildi þá að, var fegurri en 
nokkur höggmynd sem ég hef séð." 

Ég spyr um vit Hemingways á 
nautaati. 

„Hann varð hugfanginn af 
nautaati á unga aldri og bar gott 
skyn á tækni þess og list," segir 
hann. „Sama má segja um ýmsa 
aðra útlendinga, til dæmis Eng-
lendinginn Rupert Belville sem var 
með Ernesto í Logrono." 

Einn frægur afícionado, var fóst-
bróðir hans, Orson Welles. Aska 
hans var samkvæmt fyrirmælum í 
erfðaskrá flutt í leirkrukku austur 
um haf og er varðveitt á búgarði 
Antonios Ordonez í útjaðri Ronda. 

Hemingway sagði um Antonio: 
„Hann sameinar þrjá höfuðkosti 
nautabanans: dirfsku, kunnáttu og 
þokka í návist lífsháskans." Ég 
minni á þessi ummæli fornvinar 
hans og spyr hvaða hæfileika hann 
telji mikilvægasta hjá nautabana." 

„Það þarf náttúrlega að hafa 
þetta sem Ernesto telur upp," 
svarar hann með bros á vör og 
strákslegan glampa í augum. „En 
það er ýmislegt annað sem gerir 
útslagið á það hvernig maður 
stendur sig. Ef ég ætti að nefna 
þann eiginleika sem mér hefur 
gagnast best í starfí mínu þá er það 
hæfileikinn að geta sofið í bfl. Þeg-
ar maður etur naut dag eftir dag á 

stöðum sem eru á víð og dreif um 
stórt og fjöllótt land, getur hver 
blundur í bílnum orðið til þess að 
bjarga lífi manns." 

Ég spyr þennan mann, sem er 
ófús að hæla sjálfum sér fyrir neitt 
stórbrotnara en að eiga gott með 
svefn, hvernig honum þyki nauta-
banar nútímans. 

„Þeir eru margir Ijómandi snjall-
ir og hafa bæði til að bera nauðsyn-
lega þekkingu og hugdirfsku. Stfll-
inn er mismunandi, rétt eins og áð-
ur fyrr. Sumir eru klassískir, aðrir 
eru veikir fyrir loddarabrögðum, 
sumir kjarkmiklir, aðrir hugdeig-
ari. Svona hefur þetta alltaf verið 
og verður alltaf." 

Talið berst að lífshættunni sem 
fylgir nautaati. El gran maestro 
segir að auðvitað séu allir nauta-
banar dauðhræddir við nautin, 
enda viti maður vel að ekkert megi 
út af bera til að nautið sendi mann 
á sjúkrahús eða alla leið í gröfina. 
Spurningin sé hins vegar hvort 
nautabaninn geti, þrátt fyrir ótt-
ann, haldið ró og tign andspænis 
þessu hættulega dýri. Stundum 
stígur nautabaninn meira að segja 
fáeinar sekúndur yfir mörk ótta og 
dirfsku. Þá verða áhorfendur him-
inlifandi, og nautabaninn stoltur, ef 
hann sleppur lifandi. Antonio Or-
dónez hefur orðið fyrir 32 
hornstungum, cornadas. Sumar 
þeirra voru mjög alvarlegar. 
Tengdasonur hans, Francisco Ri-
vera, öðru nafni „Paquirri", sem 
var stórstjarna og einn eftirlæts-
nautabani minn, beið bana í 
hringnum fyrir áratug. Nautaat er 
dauðans alvara. 

Dóttursonurinn „Fran" - arf-

taki Ordóúez? 
Ég spyr Don Antonio hvernig 

hann hafi farið að því að rísa upp 
úr sjúkrarúmi, varia gróinn sára 
sinna og stundum haltur, til að 
ganga galvaskur sama dag fyrir 
500-600 kg trylltan toro með stór, 
hárbeitt horn. Hvernig fór hann að 
þessu? 

„Það er ekkert merki-
legt við þetta," segir hann 
án þess að brosa. 
„Kappakstursbílstjóri 
sem hlekkst hefur á, 
stekkur upp í annan bíl 
og spýtir í. Sjómaður 
leggur aftur út á hafið 
þótt hann hafi orðið skipreika. Og 
skurðlæknir sem orðið hefur á 
handvömm og misst sjúkling, bítur 
á jaxlinn og heldur áfram að skera. 
Eins með okkur nautabanana, við 
vitum hver áhættan er, þetta er 
okkar atvinna og við höldum bara 
áfram." 

Það vakti athygli, þegar sól 
nautabanans „El Cordobés" skein 
sem skærast, að Ordónez og hann 
komu aldrei saman fram á nauta-
ati. Kenneth Tynan sagðist ekki 
hissa á þessu því að þeir væru jafn-
óhugsandi sem par á sýningu og 
t.d. Laurence Olivier og einhver 
sirkusloddari. Ég spyr Don Anton-
io hvort hann hafi aftekið að etja 

Auðvitað eru 
allir 

nautabanar 
dauðhræddir 

við nautin 

naut ásamt „El Cordobés"? Hann 
neitar því og segir að fram-
kvæmdastjórum þeirra tveggja 
hafi aldrei tekist að finna daga sem 
báðum hentaði. Ég sé að það muni 
veitast honum létt að víkja sér und-
an spurningum mínum, manninum 
sem er vanur að verjast hálfs tonns 
mannýgum nautum. 

Mér verður heldur ekki mikið 
ágengt við að fá Don Antonio til að 
segja mér álit sitt á þeim nauta-
bönum sem ég held að séu bestir 
nú á dögum, svo sem José María 
Manzanares, Enrique Ponce, Ja-
vier Conde, Joselito, Jesulín de 
Ubrique og síðast en ekki síst 
Francisco Rivera Ordónez („Fr-
an"), dóttursyni hans, syni 
„Paquirris". 

Ég segi Don Antonio að ég hafi 
séð dótturson hans í mano a mano 
við Joselito í Marbella fyrir viku og 
Utist sérlega vel á piltinn, þótt 
nautin hafi verið afspyrnuléleg. 

„Gæði nautanna er vandamál 
sem almenningur á ekki litla sök 
á," segir hann. „Mönnum finnst að 
nautin þurfi að vera svo þung, helst 
upp undir 600 kfló. Það þýðir ein-
ungis að þau eru feit og þung á sér 
og gefa nautabananum lítil tæki-
færi." 

Ordónez á víð það að eftir eina 
eða tvær stungur frá picadorunum 
(með spjóti af hestbaki) skemma 
þessi hlussunaut oft fallegustu 
veróníkur með því að hnjóta. Þau 
eru hættuleg og ráðast til atlögu 
eins og skriðdrekar, en það vantar 
allt það tígulega samspil sem létt-
ara og sprækara dýr getur veitt 
góðum nautabana. Þá er ótalið 
hversu erfitt er fyrir nautabanann 
að teygja sig yfir hornin á þessum 
ferhkjum og ná að reka sverðið 
upp að hjöltum í þann pínulitla 
blett milli herðablaðanna á dýrinu 
sem þarf að hitta til að það takist. 

„Nú er ætt þín, maestro, að 
verða mesta dýnastía nautabana 
sem til hefur verið," segi ég. „Or-
dónezarnir skáka orðið Rómeróun-
um sem gerðu garðinn frægan á 

18. öld, þótt erfitt sé auð-
vitað að fá úr því skorið 
hvor ykkar Pedros 
Romero sé mesti nauta-
bani sem heimurinn hefur 
alið. Þú hlýtur að vera 
stoltur af honum „Fran", 
dóttursyni þínum, sem á 

þig sem afa og allan þinn ættstofn, 
auk þess sem faðir hans var enginn 
annar en „Paquirri" og ömmubróð-
ir hans sjálfur Luis Miguel Dom-
inguín. Hvflíkt ættartré fyrir ung-
an torero!" 

„Já, ég er sko montinn af honum 
Fran," segir Don Antonio Ordónez 
og Ijómar. „Það er ekki bara vegna 
þess að hann er nautabani og gefi 
afa sínum notalega tilfinningu um 
framhald lífsins og listarinnar, held-
ur vegna þess að hann er mjög góð-
ur nautabani, kannski frábær, sem 
gæti skipt máU í sögu nautaatsins. 
Og þú getur ímyndað þér hvað það 
er stórkostleg vitund á ævikvöldinu 
að eiga slíkan afkomanda." 


